Disgusting Men продолжает знакомить вас с различными национальными школами, сложившимися в хоррор-кинематографе. В прошлый раз мы говорили о британском вкладе в жанр, а теперь пришло время обратить внимание на французов. Здесь нас ждет не только совершенно иная ситуация с развитием фильмов ужасов, но и совсем иной подход к пониманию того, чем и как стоит воздействовать на зрителя — при том, что кое в чем британский и французский опыт схожи. Но сходство это не настолько глубокое, как может показаться, если оценивать только самые известные картины. У французов есть свои страшные истории — и мы кое-что о них расскажем.
Как пугали?
Жорж Мельес.
Самый первый фильм ужасов был снят не где-нибудь, а именно во Франции: случилось это в тот момент, когда знаменитый иллюзионист Жорж Мельес переквалифицировался в режиссеры и в 1890-е годы выпустил на экраны череду всевозможных фильмов, среди которых был и «Замок дьявола», который можно считать жанрообразующим. Мельес, впрочем, действовал не в вакууме: как раз в это время во Франции набирали популярность постановки театра Grand Guignol (дословно «Театр больших марионеток») — это были истории в духе нынешних «Баек из склепа». Но до самого конца 1940-х во Франции не сложилось развитого хоррор-кинематографа, хотя изредка и появлялись заметные картины, находившие признание у зрителей и критиков (например, «Падение дома Ашеров»). Фактически, главным и едва ли не единственным режиссером этого направления был Мельес. За свою жизнь он, кстати, снял не меньше нескольких сотен фильмов, значительная часть из которых относится к фантастике или хоррору. Такое плачевное положение дел объяснялось много чем — от влияния мировых войн и «Великой депрессии» 1930-х до оттока талантливых режиссеров в США, где они могли работать на крупнейшем мировом кинорынке.
Однако в 1950-х ситуация начала меняться, и первым знаком этих перемен стал выход фильма «Дьяволицы». Это был черно-белый микс психологического триллера и хоррора, поставленный знаменитым Анри Жоржем-Клузо, и буквально взорвавший французский кинематограф. Через пять лет прозвенел второй звоночек: режиссер Жорж Франжю выпустил франко-итальянский хоррор «Глаза без лица», который, вызвал полярные реакции критиков: кто-то хвалил ленту за визуальный стиль (многие его элементы вдохновили других режиссеров — от испанского трэшмейкера Джесса Франко до американского маэстро Джона Карпентера), кто-то возмущался сочными сценами насилия и жестокости. Но до определенного момента эти картины оставались лишь всплесками на воде, предвещающими цунами.
Момент этот наступил в мае 1968-го, когда всю Францию лихорадило от молодежных беспорядков. Студенты-радикалы и прочие сердитые молодые люди устраивали забастовки, дрались с полицией и всячески демонстрировали свое презрение к устоявшемуся буржуазному образу жизни. В такой атмосфере молодой режиссер Жан Роллен представляет свою дебютную картину «Насилие вампира» (вообще-то под этим названием показывали сразу две короткометражки: собственно, «Насилие вампира» и «Королеву вампиров»). На премьере зрители улюлюкали, а критики называли съемочную группу компанией психопатов. Но процесс пошел: ролленовский фильм поднял волну французского хоррора, которая схлынула только лет через десять, в начале 1980-х.
«Дрожь вампиров» – один из самых известных фильмов Жана Роллена, смысл которого довольно сложно описать неподготовленному зрителю. Возможно, лучше увидеть это самому, чем пытаться объяснить.
В массе своей это был откровенно малобюджетный и сюрреалистический трэш, но при этом своего зрителя он находил исправно, и породил очень большое число «плохих, но хороших» фильмов. Очередной всплеск популярности хоррор во Франции пережил только в начале 2000-х, и в этот раз все было намного серьезнее: после выхода «Кровавой жатвы» вышел целый ряд «пыточных фильмов», замеченных и аудиторией и критиками («Границы», «Мученицы», «Внутри»), не говоря уже о разного рода закосах под готику («Видок», «Братство Волка») и зомби-хоррорах («Орда»). Так что XXI век французский хоррор встречает во вполне приличной форме.
Как пугали?
В случае с французами на этот вопрос, как ни странно, тяжело ответить однозначно. Если же все-таки попытаться, то можно ответить следующим образом: «пугали сносом крыши». Если в Великобритании все делали очень традиционно и, в хорошем смысле, предсказуемо, то во Франции, наоборот, давали волю воображению — к сожалению, далеко не всегда в лучшем смысле этих слов. Первый долгосрочный пик популярности «французской школы» вовсе не случайно приходится на конец 1960-х — начало 1970-х годов: именно тогда в Европе, наконец, пали многие цензурные барьеры, и стало можно показывать почти все. Французы немедленно воспользовались открывшимися возможностями, чтобы дать зрителю запретного плода: в виде секса (в том числе лесбийского) и насилия (очень часто немотивированного).
«Озеро зомби» — ярчайший образчик трэш-наци-зомби-хоррора. В нем убитые бойцами французского Сопротивления немецкие солдаты восстают из мертвых, чтобы отомстить жителям близлежащей деревни. Ожившие солдафоны (прекрасно сохранившееся, кстати) мажут лицо зеленой краской, символизирующей гниль, мужчин убивают укусом в шею, а женщин — чаще поцелуями.
Иными словами, французский хоррор второй половины ХХ века в массе своей сюрреалистичен: в нем доминирует не сюжетная подача или актерская игра, а игра стилей и образов.Плюс, почти во всех заметных (как плохих, так и хороших) фильмах того времени присутствует ярко выраженный эротизм (да-да, вампирши-лесбиянки, жрицы тайных культов, психопатические маньячки — все, как мы любим), сам по себе носящий символический характер. С конца 1970-х, однако, стала нарастать тенденция ко все большему показу эксплицитного насилия, которая стала явно доминирующей в 2000-х.
Главные люди
Жорж Мельес
Отец-основатель жанра, в том числе — его французской школы. От него французам достался достаточно своеобразный подход к изображению ужаса на экране: во многих фильмах Мельеса используются комические элементы, что придает всему сюжету оттенок театральности, даже наигранности. В похожей манере (страшно, но не совсем серьезно) работали многие французские кинематографисты, от выдающихся художников кино до фриковатых бракоделов.
Жан Роллен
Самый главный «дрянной ребенок» французского хоррора, и он же — один из самых плодовитых режиссеров 1970-х годов, подаривший миру огромное количество фильмов о вампирах (чаще, правда, вампиршах), зомби-нацистах и прочих извращенцах. Хотя значительная часть его наследия, скажем так, спорна с содержательной точки зрения, его художественный стиль повлиял на многих более молодых режиссеров в Европе и США, что обеспечило Роллену место в истории французской хоррор-школы.
Александр Ажа
Хотя этот молодой режиссер почти все свои фильмы уже давно снимает в США, его нельзя не отметить хотя бы из-за его преданности жанру. Помимо целого ряда заметных режиссерских работ («У холмов есть глаза», «Зеркала». «Пираньи»), он за последние годы приложил руку (в качестве продюсера или сценариста) к парочке интересных лент — отметим хотя бы «Маньяка» и «Парковку».