Disgusting Men продолжают историю развития хоррора. Наш прошлый текст вы можете считать общим введением в тему, а этим материалом мы открываем цикл статей о конкретных проявлениях жанра в разных странах. Хоррор-кинематограф хоть и интернационален по своему охвату, но возник и долгое время развивался преимущественно на почве национальных фобий, страхов и мифологий. В результате на протяжении ХХ века возник целый ряд своеобразных «школ» хоррора, имеющих свои собственные жанровые вариации, любимые сюжеты и, конечно, любимые пугалки. Кому-то, вероятно, это покажется неожиданным (особенно при взгляде на сегодняшние киноафиши), но традиция хоррора живет и развивается далеко не только на родине Фредди Крюгера или в стране «маленьких мертвых девочек» по другую сторону Тихого океана. Хоррор зародился в Европе, и начнем мы с европейских стран, конкретно — с той страны, которая долгое время носила титул «второй сверхдержавы жанра», Великобритании. Тем более, что 26 августа на PlayStation 4 вышла игра Until Dawn — тоже хоррор, тоже родом из Великобритании.
Кто пугал?
К моменту возникновения немого кино Великобритания имела длинную, идущую по меньшей мере от XVIII века, традицию изображения страшного и отвратительного в искусстве, которая к началу ХХ века как раз находилась на очередном витке популярности. Именно в Великобритании были написаны ключевые для жанра тексты: романы «Франкенштейн» (1818) и «Дракула» (1897), давшие жизнь многочисленным кинематографическим потомкам. Так что потенциал у британцев был, и немалый, хотя в качестве самостоятельной величины британский хоррор оформился только во второй половине ХХ столетия.
До этого фильмы ужасов в Великобритании, конечно, снимались, но доминировали в жанре американцы, с их большими бюджетами и голливудскими звездами. Зато после Второй мировой войны, когда в США набрала популярность научная фантастика, жители Британских островов не позволили жанру исчезнуть, дав ему второе дыхание в Старом Свете. Главным организатором выступила компания Hammer Studios, выпустившая в середине 1950-х два фильма о давно позабытых в Америке чудовищах — монстре Франкенштейна («Проклятие Франкенштейна») и графе Дракуле («Ужас Дракулы»).
Питер Кушинг — одна из двух главных звезд британского хоррора, имя которого неразрывно связано с образами доктора Франкенштейна и Ван Хельсинга. Но большинству современных зрителей Кушинг знаком по небольшой роли в IV эпизоде «Звездных Войн».
С этого времени Великобритания превратилась в одного из главных поставщиков хоррора на мировой (в том числе американский) рынок: «Hammer» и ее многочисленные подражатели усердно клепали пачки фильмов о вампирах, оборотнях, маньяках и прочих интересных персонажах. Дак продолжалось до начала 1970-х.
Сэр Кристофер Ли — большой друг Питера Кушинга, и, по мнению многих, величайший граф Дракула всех времен и народов. Ветеран жанра, сыгравший в бесчисленном количестве фильмов, и ставший фирменной звездой Hammer. Как и его друг, Ли успел сняться в «Звездных Войнах» (правда, в других эпизодах) и даже в советско-шведском фэнтези конца 1980-х «Мио мой Мио».
К концу 1960-х — началу 1970-х, однако, популярность хоррора в Великобритании пошла на спад, ключевые студии либо обанкротились, либо переквалифицировались под новые нужды рынка, и жанр впал в состояние анабиоза. Приблизительно до конца столетия он так и дремал, лишь изредка просыпаясь и даря зрителям пару-тройку знаковых картин (о которых мы еще скажем ниже). Но в начале 2000-х жанр реанимировал Дэнни Бойл, снявший «28 дней спустя» — и с тех пор британский хоррор регулярно выдает на мировые экраны пару-тройку хороших фильмов в год. В начале 2010-х случилось еще одно знаковое событие: знаменитая Hammer Studios восстала из пепла, а первым ее фильмом стала «Женщина в черном» — настоящее «письмо любви» классическим готическим страшилкам про «черную даму», популярным сто лет назад.
Чем пугают?
Великобритания, как известно, страна традиций — и в хорроре британцы тщательно блюдут традиционные образцы. Если вампиры — то обязательно в Трансильвании, в замке, с демоническим блеском в глазах и всеми полагающимися атрибутами. Именно автор «Дракулы» Брэм Стокер создал традицию селить вампиров где-то в Восточной Европе, сделав местом действия своего романа Трансильванию — край цивилизованного мира в тогдашнем массовом сознании. То есть, в большей части знаменитых хорроров 1950-х и 1960-х («золотая эра» британских фильмов ужасов) все очень старомодно — в самом лучшем смысле этого слова.
В отличие от американцев, в то время начавших баловаться с грайндхаусами и кишковырывательством, британцы пугают не столько количеством крови и внутренностей, сколько атмосферой и общим сеттингом (на что также работает актерская игра). Что до сюжетов, то они тоже, в массе своей, традиционны: в ассортименте истории про графа Дракулу, монстра Франкенштейна, Мумию (у последнего персонажа, правда, картин было поменьше, потому что сеттинг очень специфический).
Бывали, конечно, выдающиеся исключения («Восставший из ада», например, претендовавший на нечто большее, чем пересказ всем известных страшных историй, или «Плетеный человек», переснятый в Голливуде), но типичный британский хоррор ХХ века — это все же что-то про вампиров, ведьм или Франкенштейна.
В новом столетии традиции, впрочем, переменились: вышел целый ряд примечательных лент, в которых главное зло носит подчеркнуто человеческий, а не сверхъестественный характер. При этом бросается в глаза, что довольно большое число лент так или иначе имеют социальный аспект, то есть ужас в них воплощен даже не столько в абстрактных «злодеях», сколько в очень реальных персонажах и ситуациях («Райское озеро», «Дикость», «Двойка»). На этом фоне истории с элементами сверхъестественного («Спуск», «Крип», «Псы-воины») сравнительно редки, хотя не менее интересны.
British Horror Festival — пожалуй, главное событие в хоррор-кинематографе Великобритании. Проходит ежегодно (в 2015-м запланирован на октябрь), и представляет собой аналог «Оскара» для британских хоррормейкеров.
Главные люди
Теренс Фишер
Самый известный хоррормейкер времен расцвета британской школы. В контексте наших интересов стоит помнить Фишера за то, что он был режиссером огромного числа хитовых фильмов ужасов конца 1950-х и начала 1960-х. В частности, режиссировал почти все классические хаммеровские хорроры: помимо упомянутых выше, отметим хотя бы «Мумию», «Собаку Баскервилей» (очень вольный пересказ истории про Шерлока Холмса, легким движением рук сценариста превращающийся в готический хоррор)
Клайв Баркер
Самый известный из ныне живущих деятелей, подаривший нам «Восставших из ада» (и в виде книги, и в виде фильма), а также написавший сценарии к целому ряду заметных картин («Кэндимэн», «Повелитель иллюзий», «Полуночный экспресс»)
Кристофер Смит
Британец, звезда которого взошла в середине 2000-х, после выхода дебютной картины «Крип». В главной роли там засветилась Франка Потенте — бегущая Лола из одноименного фильма. Затем последовали более комедийная «Изоляция», в которой британский офисный планктон бегает по восточноевропейским лесам от спятившего русского спецназа, хоррор-вариация «Дня сурка» «Треугольник» и «Черная Смерть», снятая в средневековом сеттинге времен буйства чумы.
Нил Маршалл
Плодовитый представитель британского хоррора, известный не только фильмами, но и работой в жанрово близких сериалах (в частности, над «Игрой престолов», «Черными парусами», «Константином» и «Ганнибалом»). Из его работ в кинохорроре отметим «Спуск» и «Псов-воинов» (интересующиеся могут также ознакомиться с «Судным днем», который представляет собой гибрид «Безумного Макса» и «Побега из Нью-Йорка»).
Майкл Джей Бассет
У этого режиссера, в отличие от прочих, карьера не столь плавная, однако свой вклад в развитие британской школы хоррора он внес. В частности, на его счету такие фильмы как «На страже смерти» (мистический хоррор, сюжет которого разворачивается во время Первой мировой), «Дикость», сиквел «Сайлент Хилла», и «Соломон Кейн».
Этот материал продолжится историей о том, как развивался хоррор в Германии, Италии, США и других странах.