25 мая 1977 года состоялась премьера первого фильма в цикле «Звездных войн» — четвертый эпизод «Новая надежда». В честь юбилея одной из самых влиятельных картин в истории кинематографа Отвратительные мужики рассказывают историю создания оригинального фильма, который молодой кинематографист Джордж Лукас придумал и снял в середине 70-х годов прошлого века.
«Я ухожу к Скорсезе. Он снимает «Нью-Йорк, Нью-Йорк», и это настоящее искусство, не то что твой детский сад про космос и роботов», — сказала Марша Лукас своему мужу Джорджу в самый разгар работы над «Звездными войнами». За окном стояли 70-е, уже вышли «Челюсти», которые показали, что зрители готовы к массовому развлекательному кино, но в Голливуде все еще заправляли молодые умники — Коппола, Фридкин, тот же Скорсезе и другие.
Будущий фильм Лукаса вообще не воспринимали всерьез. Никто не хотел браться за высокобюджетную фантастику для самой юной аудитории, никто не верил в фильм, в котором не было ни одного известного артиста, а первый вариант сценария начинался со строчки «речь пойдет о Мейс Уинду, достопочтенном Джедайбенду из Опуччи, связанным с Усби Си Джей Тапе, учеником прославленного джедая». Все крутили пальцем у виска и советовали Лукасу снова снимать умное американское кино — как «Американские граффити». Никто еще не понимал, что в индустрии грядут большие перемены, и катализатором их в том числе станут «Звездные войны». Фильм, который, вместе с «Челюстями» за несколько лет до этого, окончательно изменил киноиндустрию и практически в одиночку возродил жанр семейного кино.
Лукас. Начало
Джордж Лукас вырос в калифорнийском городе Модесто и всегда считал, что у него было очень безрадостное детство. Строгий отец постоянно унижал и ругал сына, называл лодырем, но при этом рассчитывал, что именно Джордж продолжит заниматься семейным бизнесом (семья Лукасов владела довольно прибыльным канцелярским магазином). Но у Лукаса-младшего были другие планы на собственную жизнь. 
Как и Спилберг, он с детства любил смотреть телевизионные шоу и еще в школе решил, что станет режиссером (впрочем, уже в зрелом возрасте он эту раннюю влюбленность в кино стал отрицать). Отец был против, и в итоге Лукас ушел из дома еще до поступления в киношколу. Каким-то удивительным образом, несмотря на все унижения в семье и в школе, а также не слишком крепкое здоровье (Лукас в школе часто болел и мало занимался спортом), Джорджу удалось перенять от строптивого отца некоторые черты — решительность и упертый характер. Эти качества в дальнейшем помогут ему побороть многие личные невзгоды и, особенно, профессиональные неудачи.
В киношколе будущий постановщик «Звездных войн» благодаря характеру быстро стал местной суперзвездой. Однокурсники позже вспоминали, что молодой режиссер во время учебы практически не развлекался, не пил, не принимал наркотики, питался только шоколадными батончиками и постоянно, сидя в кампусе, писал сценарии и заметки для будущих фильмов. Лукас погрузился в учебу с головой, был на отличном счету у учителей, и в итоге получил вместе с другими отличниками задание снять студенческую документалку о съемках вестерна «Золото Маккенны» с Грегори Пеком. Как потом говорил сам Лукас, оказавшись на площадке реального фильма, он навсегда избавился от романтических и инфантильных представлениях о Голливуде, как о фабрике грез.
В производственном процессе «Золота Маккены» Лукаса бесило примерно все: раздутый штат и бюджет, медленный ритм работы и другие признаки «старого» Голливуда. Он постоянно сокрушался: однокурсники снимали кино за 300 долларов, а тут тратились десятки тысяч ежедневно непонятно на что. Лукас был настолько расстроен, что в итоге чуть не бойкотировал съемки. Ему были противны все, кто принимал участие над фильмом — от режиссеров и актеров до осветителей — поэтому он посвятил свою картину не работе над «Золотом Маккены», а местным пейзажам. Именно во время съемок своей документалки Лукас окончательно превратился в антистудийного человека, которым и будет оставаться до конца своей карьеры. Впрочем, это не помешает ему открыть несколько своих компаний — например, легендарную Lucasfilm, которая сейчас принадлежит Disney.
THX-1138 и «Американские граффити»
Ненависть к голливудским студиям у Лукаса была столь же сильна, как и у любого режиссера его поколения. Как и Коппола, Скорсезе или Фридкин, Джордж мечтал снимать умное авторское кино. Он рос в очень сложные для США 60-е — убийства Кеннеди и Мартина Лютера Кинга, война во Вьетнаме, постоянное соперничество с СССР, которое, как тогда казалось, вот-вот должно перерасти в ядерную войну. Как и Спилберг, он не был активным пацифистом или хиппи, никогда не интересовался политикой, но все происходящее в стране, безусловно, отразилось на его раннем творчестве.
Его полнометражный дебют «ТНХ-1138» — холодная, «металлическая» антиутопия — это во многом отражение страхов, которыми было пропитано американское общество того времени. История человека под именем THX-1138, который восстает против тоталитарного общества, управляемого компьютерами, в далеком 25-м веке. В отличие от всех последующих Лукаса фильмов, эта картина выполнена в очень мрачном, пессимистическом стиле, присущем новому Голливуду 70-х. Умная научная фантастика всегда шла со скрипом в американском прокате, и «ТНХ» не стал исключением — фильм с треском провалился. К тому же, во время работы над ним Лукас окончательно разочаровался в работе со студиями — перед самым прокатом в Warner Bros. перемонтировали фильм и выпустили на экраны в новом виде без ведома постановщика. А после провала мрачного «ТНХ» твердо он решил снять что-то жизнеутверждающее — фильм, который бы заметно отличался от всего, что выходило в то время в Голливуде.
Этой картиной стали «Американские граффити». Историю о нескольких молодых людях, которые живут в небольшом американском городке и готовятся к переходу во взрослую жизнь, Лукас взял из своего детства. «Я решил снять кино про свое поколение. Но не про то, как всем живется плохо, а про то, что всегда есть надежда на лучшее», — говорил он. 
Как и «ТНХ-1138», новый фильм продюсировал близкий друг режиссера Френсис Форд Коппола. Отношения с отцом у Лукаса не сложились, и дружба с Копполой помогла ему как-то закрыть эту брешь. Постановщик «Крестного отца» в то время был чуть ли не главным человеком в Голливуде и по-отечески помогал Лукасу на старте карьеры. Нередко доходило и до ссор — например, Коппола был одним из тех, кто перемонтировал «ТНХ», и вообще слишком часто советовал Джорджу, что ему делать. Считается, что Хан Соло в «Звездных войнах» списан именно с Копполы; об этом позже.
Без режиссера «Крестного отца» не было бы «Американских граффити» и следующих за ними «Звездных войн». Именно Коппола нашел миллион долларов, на которые Лукас и снял свой фильм. После оглушительного успеха «Граффити», которые в прокате собрали более 50 млн долларов, молодой режиссер стал менее зависимым от студийных боссов. Примерно с этого момента начинается тот Лукас, которого мы знаем до сих пор — рассчетливый, меркантильный постановщик, думающий не только о качестве своих фильмов, но и о прибыли, которые они принесут. Как-то на одной из вечеринок уже после выхода «Звездных войн» к Лукасу подошла девушка и призналась в любви к «ТНХ-1138», который назвала лучшим фильм в карьере мастера. Лукас только хыкнул в ответ: «Фильм хороший, но денег-то, увы, не заработал!». Успех «Граффити» изменил Джорджа Лукаса навсегда, к которому с тех пор приклеилось прозвище «бухгалтер».
Голливудский бухгалтер
Предварительный контракт на постановку «Звездных войн» Лукас и киностудия «Двадцатый век фокс» подписали еще до выхода «Граффити», но зрительский успех картины позволил режиссеру вынудить студийное начальство пересмотреть условия сделки. Согласно новым требованиям постановщика, бюджет картины должен был быть увеличен до 10-12 млн долларов, а сам Лукас, помимо гонорара, получал права на распространение атрибутики по мотивам фильма, саундтрек и другие сопутствующие товары. В середине семидесятых индустрия мерчендайза была развита очень плохо, и студия без проблем пошла на требования режиссера. Лишь спустя несколько лет стало ясно, что Лукас заключил уникальное соглашение, опередившее время и обеспечившее его прибылью до конца жизни.
Два человека, которые придумали блокбастеры — Джордж Лукас и Стивен Спилберг.
На игрушках и других товарах с символикой «Звездных войн» Лукас заработал миллиардное состояние. Его коллеги уверены, что режиссер все знал наперед. В каком-то приступе злости перед выходом «Звездных войн» в прокат Лукас выпалил: «Я на одних игрушках заработаю в несколько раз больше, чем Френсис (Коппола) за всю карьеру. Даже «Крестных отцов» не нужно будет снимать».
Но важнее другое: режиссер показал, что на кинотеатральном прокате судьба фильма не заканчивается. «Звездные войны» стали отправной точкой для формирования целой вселенной, в которую вошли игрушки, книги, видеоигры и много чего еще. Иными словами космическая опера Джорджа Лукаса стала первым фильмом, ворвавшимся в смежные медиасферы. Но вернемся к производственному процессу, тем более что «Звездные войны» стали самым сложным фильмом в карьере Лукаса.
Звездные войны
После опьяняющего прокатного успеха «Американских граффити» Лукас окончательно решил не возвращаться к «умному» стилю нового Голливуда, несмотря на советы друга Копполы. Френсис настаивал: «Джордж, сейчас самое время не останавливаться и снять что-то по-настоящему значимое. Я хочу, чтобы ты стал режиссером “Апокалипсиса сегодня”». Лукас долго колебался, даже ездил в Филиппины на поиск натуры, но в итоге отказался, и Коппола решил сам ставить фильм. Главная причина решения: желание сделать фильм для самой маленькой, если хотите, диснеевской аудитории. Сама студия The Walt Disney Pictures в то время почти не выпускала полнометражных фильмов, и ниша большого семейного кино была еще никем толком не занята.
Проблема заключалась в том, что никто не понимал, как снимать такое кино. Вторая проблема — никто не понимал, а нужно ли такое кино вообще. Молодые голливудские режиссеры в основном снимали фильмы для более взрослой аудитории, но Лукас решил рискнуть и не прогадал. Своим успехом они вместе со Спилбергом вывели золотое правило Голливуда на десятилетия вперед: кино нужно снимать в первую очередь для тинейджеров, именно они — самая активная и платящая аудитория.
Лукас, сознательно или на интуиции, чувствовал, что «Звездные войны» должны быть не просто научно-фантастической сказкой про космос, а фильмом с мощной вселенной, на в которой можно будет придумать и реализовать почти любой сюжет. И он с характерным рвением зарылся в книгах и фильмах в поисках источников вдохновения. За основу он взял «Космическую одиссею» и фантастические ТВ-сериалы про Бака Роджерса. В фильме Кубрика он восхищался визуальным великолепием, в шоу ему нравилась легкая и непринужденная атмосфера. И он старался, чтобы «Звездные войны» были сделаны на стыке этих двух вещей. Как потом говорил Спилберг, Лукасу это отлично удалось — он создал фильм на «синтезе двух жанров». Возможно, именно это и предопределило успех картины.
Впрочем, до успеха было еще далеко. Сценарий Лукас начал писать в 1972 году под влиянием книг американского исследователя природы и мифов Джозефа Кэмпбелла, а также Карлоса Кастанеды. 
Из книг последнего в «Звездные войны» перекочевала Сила, один из основных элементов мифологии вселенной, а герой дон Хуан стал прототипом Оби-Ван Кеноби. Но это было только начало: Лукас с жадностью поглощал все вокруг, по крупинке собирая вселенную. Считается, что основную историю «Звездных войн» он позаимствовал из фильма Акиры Куросавы «Три негодяя из скрытой крепости». Это доказывает и изначальное желание Лукаса пригласить Тосиро Мифуне, любимого актера Куросавы, на роль Кеноби, но режиссер отказался от этой затеи.
Время шло, а сценарий писался очень тяжело. За год Лукас смог выдавить из себя только 13 страниц абракадабры, которая, повторимся, начиналась с слов «речь пойдет о Мейс Уинду, достопочтенном Джедайбенду из Опучи, связанным с Усби Си Джей Тапе, учеником прославленного джедая».
Постоянно отвлекаясь на «Американские граффити», Лукас никак не мог найти правильный тон, выстроить историю и найти сквозной лейтмотив картины. Он писал и переписывал: героев было то очень много, то недостаточно. Линии отдельных персонажей — например, принцессы Леи — то уменьшались до пары сцен, то превращались в основные. Дарт Вейдер и Оби-Ван Кеноби, которые в одном из первых вариантов сценария были одним персонажем, в итоге стали двумя. Сила была поделена на благую (Эшла) и вредоносную (Боган), а Анникин Старкиллер превратился в Люка Скайуокера. Более того, Лукас, который к тому времени от постоянных головных и желудочных болей превратился в невыносимого придиру (писал он исключительно карандашами 2-й степени твердости в тетрадках только зеленого и синего цвета), никак не мог запомнить имена некоторых персонажей, особенно Чубакки, каждый раз выдавая новый вариант.
Разумеется, многое в сценарии будущего фильма Лукас взял из жизни: сенат и империю списал с реального американского правительства, дружбу Люка и Хана Соло — с собственных отношений с Копполой, а главной темой сделал противостояние свободного сопротивления (хиппи) и могущественного государства (США). Спустя два с половиной года Лукас в итоге закончил сценарий и начал подготовку к съемкам, которые, впрочем, стали не менее сложным испытанием для близкого к моральному и физическому истощению режиссера. Потому что сначала надо было выбрать актеров на роли в фильме.
Кто эти люди
Пока супруга Марша заканчивала редактуру скорсезовского «Таксиста», Лукас отправился в Лос-Анджелес, чтобы провести масштабный кастинг «Звездных войн». Более всего его пугала встреча с молоденькими красотками, среди которых он должен был выбрать ту единственную, которая сыграет Лею. 
Марша тоже волновалась за инфантильного и несмышленого муженька, который, как тогда казалось, мог запросто оказаться в постели с какой-нибудь «девушкой месяца». Но Лукас был непреклонен, намного позже заявив: «Жизнь коротка, чтобы размениваться на такие пустяки, как интрижки с молоденькими красавицами».
Лукас сразу решил, что фильм обойдется без звезд. Это с одной стороны должно было сократить бюджет, с другой — снять кино с непремелькавшимися лицами. Лукас считал, что в сказке, как он называл «Звездные войны», не должно быть страсти, секса, похоти и других желаний, которые так или иначе возникают у зрителей, когда они видят на экране кинозвезд. На роль Люка пробовались сотни актеров, одним из которых был молодой Брюс Бокслейтнер, который много лет спустя появился в культовом научно фантастическом сериале «Вавилон-5» в роли капитана Джона Шеридана. Но Лукас, увидев юношеское и очень светлое лицо Хэмилла, утвердил его на роль главного положительного героя.
На роль Леи пробовались главные старлетки Голливуда того времени, среди которых были Джоди Фостер и Эми Ирвинг, но роль в итоге досталась Кэрри Фишер. 
Хана Соло в итоге сыграл старый знакомый Лукаса по «Американским граффити» Харрисон Форд, хотя на роль контрабандиста также пробовались многие молодые звезды 70-х — от Курта Рассела до Сильвестра Сталлоне. Единственным актером с именем, которого все-таки пригласили в фильм, стал оскароносный Алек Гиннесс, сыгравший Оби-Вана Кеноби.
Писать музыку, которая в последствии станет не менее популярной, чем фильм, Лукас по совету Спилберга пригласил набирающего популярность Джона Уильямса. Но с одним условием: Уильямс должен был забыть про свои минималистичные штучки из «Челюстей» и сочинить что-то по-настоящему грандиозное. Уильямс согласился и, впечатлившись музыкальной темой из фильма «Кингс Роу» 1942 года с будущим президентом США Рональдом Рейганом в главной роли, написал ставшую суперзнаменитой заглавную тему. Уже тогда было понятно, что Уильямс — уникальный кинокомпозитор, который способен написать шлягер для фильма любого жанра. И его саундтрек к «Звездным войнам» — местами пышный и торжественный, а местами мрачный и тревожный — идеально дополнил фильм Лукаса и по-прежнему считается одним из самых известных в истории кино.
Производственные будни
Несмотря на успех «Американских граффити», никто на съемочной площадке серьезно не относился ни к «Звездным войнам», ни к самому Лукасу. В этом смысле очень показательна история с Харрисоном Фордом, который, не боясь потерять роль, костерил Лукаса во время кастинга на чем свет стоит: «Напечатать такую лабуду еще можно, Джордж, но как ее произнести?!». Не помогал найти общий язык со съемочной группой и характер Лукаса. Он мало разговаривал, практически ничего не обсуждал с актерами и съемочной группой и никогда не говорил «спасибо». В итоге контакт со всеми вокруг был потерян безвозвратно. Лукас позже говорил, что понял, почему все ненавидят режиссеров. «Сколько себя помню на съемочной площадке, я только и делал там, что орал на всех и каждого».
Снимали «Звездные войны» на студии Элстри в пригороде Лондона, и проблемы с актерами продолжились и в Англии. Спилберг говорил, что артисты, игравшие у него в «Челюстях», первом блокбастере в истории, тоже работали вальяжно, с некоторой долей апатии, потому что не верили в успех и серьезность фильма про акулу-людоеда. Со «Звездными войнами» сложилась примерно такая же ситуация: на площадке все называли фильм «диснеевским детсадом», смеялись над реквизитом и внешностью главных героев (Форда, например, забавляла прическа принцессы Леи), и не выкладывались на полную катушку. Спилберг в итоге нашел подход к актерам, а вот Лукас, опять же в силу своего скромного характера, не смог.
Это привело к неожиданным последствиям: историки американского кино утверждают, что «Звездные войны» — первый блокбастер, в котором абсолютно не важна актерская игра. При желании тут можно поменять местами плюс-минус любого артиста, но смысл и качество картины не изменятся (впрочем, с этим могут не согласиться персональные поклонники Форда, Фишер, Хэмилла и других). Такая точка зрения подтверждается и тем, что никто из актерской труппы «Звездных войн» не стал впоследствии суперзвездой Голливуда. Исключение — Харрисон Форд. Но его успех все же во многом был обеспечен трилогией про Индиану Джонса, а не «Звездными войнами».
В ситуации тотального хаоса и недоверия Лукас повел себя неожиданно. Помните про упертый характер? Так вот, в определенный момент работы над фильмом, видя, что у друга ничего не получается, помощь в работе над фильмом любезно предложил Спилберг. Но Лукас был непреклонен. «Он словно боялся, что на его фильме останутся мои отпечатки пальцев», — говорил позже режиссер «Инопланетянина». Лукас также постоянно приговаривал, что «Звездные войны» должны обойти «Челюсти» по коммерческим сборам, что он снимает кино для самой маленькой аудитории, а все вокруг идиоты, потому что не понимают его. И это несмотря на постоянные стычки с актерами, английской группой, участники которой отказывались работать сверхурочно, и неведомую инфекцию, из-за которой у Лукаса адски болели ступни. Но характер, передавшийся ему от папы, все-таки помог режиссеру завершить съемки, хоть и вернулся Лукас из Лондона в отвратительном настроении.
Проблемы преследовали фильм не только на съемочной площадке, но и за ее пределами. Студии Industrial Light & Magic, которая должна была делать спецэффекты для фильма, категорически не хватало опыта и ресурсов. Первоначальный состав из четырех человек работал в гараже режиссера в диких условиях. Проблема была в том, что до Лукаса никто не снимал пышную, ритмичную фантастику, и визуальные приемы приходилось придумывать буквально на ходу.
Все модели «Звезды смерти» были, например, сделаны из картона. А все события финальной битвы «Новой надежды» разыгрывались людьми из ILM при помощи миниатюрных кукол в том же самом гараже на небольшом макете. Все это выглядело в первом варианте не слишком убедительно, но денег, чтобы сделать лучше, категорически не хватало. Во многом именно изначальным визуальным несовершенством «Звездных войн» объясняется страсть Лукаса к обновлению спецэффектов в фильме.
ILM были настолько неопытны, что в итоге за половину бюджета на спецэффекты сделали всего 4 секунды картины. Лукас был в бешенстве, долго орал и грозился закрыть студию. Мастера спецэффектов все исправили к премьере, но их первоначальные неудачи режиссер не забыл, лишив всех работников премии. Уже тогда постановщик умел считать деньги, но так и не научился прощать.
Монтаж — еще одна вещь, которая беспокоила Лукаса. Для научно-фантастического блокбастера «Звездные войны» в своих первых редакциях были смонтированы в «вульгарно-претенциозной» манере, которая совсем не устраивала режиссера. 
Лукас был уже на грани — друзья и коллеги говорили, что он стал жестоким и грубым, а на все вопросы отвечал одной фразой: «НА 30%, ГОТОВО НА 30%!» И в отчаянии он попросил помощи у жены. Пока Марша монтировала первый вариант картины без спецэффектов, ей пришло предложение от Скорсезе, которого она считала лучшим режиссером Голливуда. Произошло то, что мы описали в самом первом абзаце — Марша улетела в Лос-Анджелес, бросив Лукаса за несколько месяцев до премьеры, но все-таки доделала предварительный вариант картины.
Демарш жены не сильно расстроил постановщика, который к этому времени наступил, кажется, на все грабли, на которые только мог. Его беспокоила не столько реакция супруги и производственные проблемы, но и неудачная дата выхода картины. Студия «Фокс» планировала выпустить фильм в канун Дня поминовения (30 мая), рассчитывая, что в выходной день народ предпочтет кино другим развлечениям. Проблема была в том, что и другие киностудии активно готовились к празднику — вместе со «Звездными войнами» на экраны должны были выйти «Смоки и Бандит», «Бездна» и другие фильмы. А там и Фридкин с «Колдуном». Лукас говорил всем, что счастьем будет, если его фильм попадет в тройку кассовых фильмов по итогам праздников.
Показы друзьям и студийным боссам
В успех «Звездных войн» Лукас не верил еще и потому, что в него не верили все коллеги режиссера. По легенде Лукас показал незавершенный вариант картины без спецэффектов своим друзьям-кинематографистам — Копполе, Фридкину, Скорсезе, Спилбергу и другим — незадолго до премьеры. Все были в шоке. Коппола, самый близкий друг Лукаса, не мог понять, как Джордж мог отказаться от постановки «Апокалипсиса сегодня», ради этого «детского бреда». Остальные разделяли позицию режиссера «Крестного отца». Марша плакала в сторонке. Особенно «постарался» Брайан де Пальма, который назвал «Силу» «пердежем» и отчаянно ругал фильм за то, что герои постоянно несут какую-то тарабарщину. А ведь Лукас рассчитывал сделать понятное кино для самой широкой аудитории.
Единственным, кто поддержал режиссера и фильм, был Спилберг, который выдал пророческую фразу: «Мужик, это будут смотреть». Автор «Челюстей» тогда готовил к выходу «Близкие контакты третьей степени» и считал свой фильм слишком эзотерическим и сложным для массовой аудитории. А «Звездные войны», по его словам, были созданы на синтезе жанров и должны были понравиться буквально всем, кто не воротит нос от научной фантастики.
Перед показом студийным боссам ILM трудились не покладая рук семь дней в неделю, чтобы доделать спецэффекты. Марша уже вернулась от Скорсезе и участвовала в финальном монтаже. Сама супруга Лукаса стала постепенно оттаивать к фильму, который с наложением графики заиграл новыми красками (в первых вариантах картины отсутствовали некоторые сцены, другие были заменены на кадры из военной хроники). Она, как и Лукас, сильно волновалась перед просмотром, но у нее была своя «лакмусовая бумажка». «Я знала, что если публика не придет в восторг к эпизоду с появлением на борту «Сокола тысячелетия» Хана Соло (когда тот спасает Люка), то пиши пропало», — говорила Марша. Но, слава богу, показ «Звездных войн» прошел неплохо. Некоторые люди, конечно, спали, но большинство было в восторге от фильма. «Звездные войны» вышли на финишную прямую, в конце которой фильм ждали зрители.
Премьера и фурор
В среду 25 мая 1977 года Марша и Джордж Лукас пошли перекусить в заведение «Гамбургер Хэмлит» в Лос-Анджелесе. Они так много работали в последние несколько недель, что по легенде напрочь забыли о том, что на этот день была назначена американская премьера «Звездных войн». «Гамбургер Хэмлит» располагался на голливудском бульваре, напротив знаменитого «Китайского театра» (там сейчас проходит церемония вручения «Оскаров»). Подойдя к заведению, они увидели, что перед кинотеатром собралась огромная толпа — не меньше тысячи человек. Движение было перекрыто, со всех сторон подъезжали лимузины, простые зрители сходили с ума. Лукас много лет спустя говорил, что только увидев эту толпу, он понял, что «Звездные войны» могут стать хитом.
Впрочем, фантастические фильмы никогда не срывали голливудскую кассу до того времени. Но как бы то ни было, чета Лукас вздохнула с облегчением — фильм окупится, судя по ажиотажу, а в следующие прокатные недели уступит новым премьерам. С этой мыслью они укатили в отпуск на Мауи. По приезду они проверили автоответчик — сотни звонков от студийных начальников, агентов и еще бог пойми кого. Сообщения были примерно одного содержания — Лукасу советовали посмотреть новостные выпуски. Постановщик включил телевизор и обомлел: по всем каналам шли сюжеты о невиданных очередях на показы «Звездных войн». Люди сходили с ума, перепродавали втридорога билеты на фильм или, наоборот, ходили по несколько раз — в общем, творилось настоящее безумие.
Спустя три месяца пришли отчеты — «Звездные войны» преодолели 100-миллионную отметку. Лукас понял, что стал богачом, что у него все получилось. Но, как позже признавался постановщик, он в полной мере почувствовал триумф позже, когда ему домой пришла телеграмма от Копполы, который в Азии в муках доснимал «Апокалипсис сегодня». В ней была всего одна фраза — «Вышли денег. Френсис».
Больше, чем фильм
К ноябрю 1977 года «Звездные войны» обогнали «Челюсти» по кассовым сборам и стали самым успешным коммерческим фильмом в истории американского проката на тот момент. Лукас получил более 25 млн долларов по контракту, а еще столько же студия заплатила другим людям, принимавшим участие в проекте — актерам, продюсерам, операторам и так далее. Единственные, кто не получил ни цента, как мы уже сказали, стала студия спецэффектов ILM, которой был так недоволен Лукас. Впрочем, последние отыгрались на последующих эпизодах и в итоге стали самой мощной голливудской студией по визуальным эффектам.
Поняв, что «Звездные войны» — это стопроцентный хит, Лукас сразу кавалерийской поступью начал атаковать студию «Фокс». При повторном прокате оригинального фильма он добавил приписку «Эпизод IV: Новая надежда», а также запустил в производство на беспрецедентных условиях (77% от сборов!) сиквел «Империя наносит ответный удар». Его фильм стал феноменом, причем не только за счет удачного проката и зрительской любви, но и продаж сопутствующей атрибутики.
Конечно, причины популярности «Звездных войн» лежат не только в плоскости бизнеса. Фильм Лукаса пришелся по душе огромному количеству людей по многим причинам, которые первыми, разумеется, попытались описать кинокритики того времени. Они единодушно хвалили Лукаса за то, что он практически в одиночку возродил жанр семейного кино, превратив научную фантастику в настоящую сказку. Неслучайно эстетически «Звездные войны» похожи не только на «Космическую одиссею», но и на главную сказку американского народа — «Волшебника из страны Оз».
Другие писали, что Лукас вместе со Спилбергом первыми в новом Голливуде начал снимать понятное и приятное миллионам жанровое кино.
«Звездные войны», действительно, фильм, в котором нет полутонов, и в том числе это делает его любимой картиной миллионов зрителей.
Злодеи тут выглядят и ведут себя так, что сразу становится понятно, кто они такие, и что они никогда (кроме одного) не перейдут на светлую сторону Силы.
То же самое и с положительными персонажами. Не зря в одной из поздних редакций фильма Лукас перемонтировал сцену с Ханом Соло и Гридо, чтобы контрабандист — единственный неоднозначный персонаж оригинальной трилогии (кроме Вейдера) — не выглядел плохишом.
Такая черно-белая история, в которой добро и зло абсолютны, неслучайно пришлась по душе кинозрителям в США, а потом и во всем мире. Человечество — и особенно американское общество — устало жить, как тогда было принято говорить, в атмосфере «бури и натиска». Въетнам и убийства политиков, Уотергейт и холодная война — все это осточертело населению страны. Американцы хотели наконец найти в массовом развлекательном кино отдушину, а не продолжение банкета. Поэтому мода на жесткое, реалистичное кино нового Голливуда постепенно угасала.
Аудитория попросту устала от «умных» голливудских картин Скорсезе, Копполы и других режиссеров, в которых было порой сложно разобраться, и просто захотела чего попроще. Лукаса потом часто обвиняли, что его «Звездные войны» не просто изменили индустрию, но убили понятие «интеллектуального блокбастера», которое тогда снимали друзья-коллеги Лукаса. Сам режиссер, конечно, отнекивался и говорил что-то вроде «аудитория сама решает», но время действительно изменилось.
Но правда лежала где-то посередине этих двух мнений. С одной стороны, конечно, Лукас и Ко многое упростили. С другой — контекст в «Звездных войнах» никуда не делся. Это фильм об Америке в самом широком смысле этого слова. Параллели прослеживаются на раз-два: сенат — правительство, Палпатин — Никсон, повстанцы — вьетнамцы, Империя — США, и так далее. Также противостояние последних можно сравнить с войной «умников» нового Голливуда со студийными боссами. Эта глубина, которая еще не так заметна в «Новой надежде», к «Возвращению джедая» становится более чем очевидна.
Возвращаясь к словам Спилберга, который говорил, что у Лукаса получился фильм на стыке двух жанров
, мы добавим: не просто жанров, но эпох. От предыдущего «своего» поколения Копполы, Скорсезе и других, он взял какие-то классические, но смелые ходы — аллюзии на современное общество, сложный монтаж, многослойность — добавив от себя визуальный ряд, звук «долби» и интонацию, понятную даже самым маленьким детям.
И еще «Звездные войны» открыли миру искусство эпизода и образа, которое впоследствии перекочевало в любимые нами видеоигры.
Как говорил сам Лукас, он всегда любил рассказывать (одним из первых в коммерческом кино) истории через визуальный ряд, а не слова.
Но фурора и мирового признания, безусловно, не было бы без невероятной смелости Лукаса. Ведь, повторимся, несмотря на отсутствие поддержки со стороны студии и коллег и даже жены, он продолжал гнуть свою линию. Если «Челюсти» — первый блокбастер в истории — все-таки были во многом похожи на фильмы нового Голливуда (с поправкой на большую акулу). «Звездные войны» были настоящим прорывом, фильмом, который установил новые законы в кинематографе.
Сейчас мир невозможно представить без «Звездных войн», так же как без телевизора или мобильного телефона. Этот фильм, как и любой блокбастер, не просто завоевал многомиллионную аудиторию и кучу денег, но и сильно развил индустрию технически. Чуть менее половины от кассовых сборов ушло в сторону кинотеатров, которые начали заказывать более продвинутое оборудование, чтобы показывать дорогое зрелищное кино во всей красе. И поэтому «Звездные войны», да и любой блокбастер после, очень важны для всего кинематографа. Таким образом космосказка про джедаев и стихов стала неотъемлемой частью не просто мировой культуры или киноиндустрии, но и всей нашей жизни.
В далекой-далекой галактике
Что было дальше, вы и так сами знаете. На несколько десятилетий Лукас ушел из режиссуры в продюсеры. Вместе с другом Спилбергом запустил еще одну суперприбыльную франшизу — приключенческую трилогию «Индиана Джонс». Заработал миллиарды долларов на игрушках и других сопутствующих товарах с символикой «Звездных войн», подружился с Disney и открыл в «Диснейленде» несколько тематических аттракционов по мотивам саги. Вернулся в кино, сделав новую трилогию, и еще кучу всего. Все достижения Лукаса не уместятся ни в одной статье мира.
Скорсезе как-то рассказал историю времен монтажа фильма «Нью-Йорк, Нью-Йорк». Лукас, который параллельно заканчивал «Звездные войны», как-то зашел в монтажную к другу и произнес: «Я знаю, Мартин, как увеличить кассовые сборы твоего фильма на 8-10 миллионов. Сделай так, чтобы в финале герои де Ниро и Минелли уходили в закат, держась за руки». Этот совет после просмотра незаконченной версии фильма сам Скорсезе запомнил на всю жизнь. В тот дождливый калифорнийский день автор «Таксиста» понял главное: он никогда не станет своим в коммерческом голливудском кино.
Как говорят коллеги-друзья режиссера, Лукас не сильно изменился с того времени, когда снимал в своем гараже первые «Звездные войны». Он и сейчас — упертый человек, который всегда идет к своей цели и умеет считать деньги. Все-таки последнее качество, а также коммерческая жилка позволили Лукасу заработать не просто много, а очень много денег. Наряду со Спилбергом, он до сих пор является самым богатым постановщиком Голливуда.
Но единственное Лукас все-таки не смог просчитать. Его «Звездные войны» из научно-популярной сказки в формате «Долби» превратились в огромную всепожирающую махину, самую влиятельную и успешную франшизу в мире. В итоге она же и погубила Лукаса, который из молодого и упертого голливудского умника, приклеившись на всю жизнь к своему монструозному детищу, превратился в скучного и неинтересного режиссера. Но это, как мы любим говорить в таких ситуациях, совсем другая история.
А тогда, в 1977, не было счастливее человека в Голливуде. Он завоевал весь мир, и это было только начало.