В начале июня состоялась премьера сериала I’m dying up here («Умираю со смеху»), рассказывающего о нелегкой судьбе комиков 70-х. Драма, основанная на одноименной книге Уильяма Ноеделседера, погружает зрителя в эпоху Дэвида Боуи, широких клеш и комедийных клубов, давших начало революционному движению Stand Up. Одним из продюсеров шоу стал Джим Керри, который приложил руку к сценарию и поделился личными историями, произошедшими с ним в молодости. Отвратительные мужики рассказывают о настоящей драме, затронувшей самых уморительных людей той эпохи.
К концу 60-х США заполонили клубы, в которых ухоженные мужчины ухлестывали за притягательными красотками под джаза и в легком дурмане в голове от выпитого скотча. Люди привыкли видеть девушек в наряде кролика Playboy и не мыслилио другом досуге. Но с началом нового десятилетия появились люди, которые сломали привычный стереотип и создали первый комедийный клуб. Ими были Сэмми и Митси Шор — постаревший комик и его жена.
Через два года они развелись, и мужчина, желавший снизить алименты, отдал бывшей жене клуб. Та приняла бразды правления с радостью, так как всегда хотела заниматься чем-то подобным, открывая молодым талантам дорогу в будущее. Возможно, у нее ничего бы не вышло, если бы не судьбоносное решение Джонни Карсона перенести свое вечернее шоу из Нью-Йорка в Лос-Анджелес. После этого все актеры, музыканты, шоумены и комики двинулись в Голливуд.
Митси Шор (слева) обожала свою фотографию (справа) и все время любовалась ей за своим столом
Карсон был одним из первых, кто выступил на сцене The Comedy Store — так назвала клуб Митси. При всем своем обаянии Шор была весьма своенравной женщиной. Она не церемонилась с подчиненными, но всегда воздавала им по заслугам. Такой же предстает в сериале и Голди — дама средних лет, управляющая собственным заведением. Почти все черты персонажа соответствуют характеру реальной героини. Митси болела за свой клуб и выбивалась из сил, чтобы раскрутить его.
Она приглашала к себе Джорджа Карлина и Ричарда Прайора, она ввела время «открытого микрофона» для всех желающих и придумала формулу «two-drinks minimums», по которой каждый посетитель обязан был заказать, как минимум, два напитка. Ее старания окупились, и клуб стал Меккой для всех комиков, мечтавших о популярности. Среди них были: Джерри Сайнфелд, Луи С.К., Марлон Уэйанс, Билли Кристал, Крис Рок и Джим Керри.
Для последнего The Comedy Store стало особенным местом, именно поэтому он выступил продюсером сериала. Джим Керри приехал в Лос-Анджелес в 17 лет, будучи не до конца уверенным в своих силах. До этого он выступал лишь в маленьких барах Канады, притом не всегда удачно. Несколько раз он пробовал свои силы в клубе Yuk Yuk’s, и несколько раз публика лишь мычала в ответ, выказывая недовольство. Он не сдавался, несмотря на отсутствие денег в семье, и улучшал свои номера до тех пор, пока люди не засмеялись. Тогда-то он и отправился в США.
Но оказалось, что простой канадский паренек совсем не готов к тому, что его ждет в штатах. По его собственному признанию, впервые встретив на улице девушек, предложивших ему свидание, он не сразу понял, что они были проститутками. Наличных в кармане было немного, и хватило лишь на аренду чулана в квартире любезного незнакомца, но утром его ждал приятный сюрприз — стройная девушка без трусов готовила на кухне яичницу. Эта история попала в сериал, все герои которого начинают свой путь к славе подобным образом.
Когда Митси согласилась выпустить Джима на сцену, он так разволновался, что весь вспотел, и вышел к микрофону мокрым, но номер прошел на ура. После этого он выступал увереннее, а через несколько месяцев и вовсе начал экспериментировать.
Однажды Керри на протяжении двух часов пришлось бороться с ненавистью публики:
«Я вышел на сцену с отчетливым ощущением, что сейчас буду воевать с толпой, после того как посмотрел вдохновляющее интервью с Марлоном Брандо. Я стоял там два часа, чувствуя, как от людей несет ненавистью, поэтому я не мог уступить. В итоге со сцены меня провожали под бурные аплодисменты. Я спустился в зал, подошел к пианино и начал петь песню «Я ненавижу вас всех. Из-за вас у меня рак». Зрители тут же разошлись, и осталось только пять человек, которые сказали: «Ты — Бог».
- Одно из ранних выступлений Джима Керри
Однако Джим Керри был не первым, кто так удачно устроился в The Comedy Store, рискнув всем, что у него было. Почти каждый комик, попадавший к Митси, бросал свою прошлую жизнь и ехал покорять мечту вслепую. Таким был и Джей Лено, выступавший в открывшемся одновременно с The Comedy Store клубе Improv. Лежа на диване у себя дома в Бостоне, он смотрел поздним вечером шоу Джонни Карсона и заметил в студии своего хорошего приятеля. Лено был скорее раздосадован, чем удивлен, так как знал, что выступает не хуже, а может быть, и лучше его. Полный решимости, он спрыгнул с дивана со словами: «Ну все, я еду в The Comedy Store» и начал собираться. Он наскреб полторы тысячи долларов, упаковал единственный чемодан и, оставив дверь в квартиру открытой, сказал соседям: «Я уезжаю, забирайте все, что хотите».
Позже Джей Лено неоднократно появлялся в таких комедийных мультсериалах, как «Симпсоны», «Американский папаша» и South Park
Лос-Анджелес встретил его недружелюбно. Первую же ночь он провел на кушетке своего друга. Весь следующий месяц Лено перебирался от одного знакомого к другому, иногда ночуя на ступенях The Comedy Store. В одну из таких ночей его остановили полицейские, спросив: «Приятель, ты где живешь?». На что Лено ответил: «Я комик, и пока не живу где-то конкретно». Стражи порядка усадили его в машину, и он всю ночь катался с ними, рассказывая шутки и веселя их. Именно этот период Лено назвал переломным в своей карьере, ведь его усилия не пропали даром. Митси Шор быстро приметила его и включила в вечернюю программу, а через три года он уже выступал у Джонни Карсона.
Элейн Буслер
Еще труднее приходилось пробиваться девушкам. Элейн Буслер порвала с Энди Кауфманом и пробовала себя в качестве артиста (в сериале ее альтер эго играет Эри Грейнор). Из зала чаще доносились пошлые шуточки, чем смех, а Митси повторяла, что проблем бы не было, будь она мужиком. Тем не менее, Буслер не сдавалась и добилась своего: сперва она попала в вечернее шоу, а затем сама стала организовывать концерты.
Вдохновившись ее примером, другие девушки тоже шли на сцену, но не всем так везло как ей. Домохозяйка из горда Охай Дотти Арчибальд написала номер о том, каково это — быть домохозяйкой в городе Охай. Она приехала в The Comedy Store, и за пять минут ее выступления не раздалось ни единого смешка, но женщина не отчаялась и вернулась через неделю, результат был тот же. На тринадцатом выступлении она не выдержала и расплакалась прямо на сцене, кто-то в зале засмеялся, и это был единственный смех, который она получила за все время.
Те же, кто попадал в обойму к Митси Шор, неизбежно участвовали в ее бешеных вечеринках. Веселье и угар на них поддерживались алкоголем и наркотиками. Ричард Прайор — неизменный гость в доме Митси — был под кокаином практически непрерывно и однажды чуть не умер, решив его раскурить. Робин Уильямс, друживший с Прайром, в итоге тоже подсел на белый порошок. И он же как никто другой взлетел благодаря The Comedy Store.
Уильям Ноеделседер писал, что никакой другой комик не становился знаменитым так быстро, как Робин Уильямс. «Уильямс ворвался на сцену и на протяжении 20 минут беспрестанно менял голоса и образы, не рассказав при этом ни единой шутки, но я смеялся так, что чуть не проглотил язык» — рассказывал он. Позже Уильямс признал зависимость и долгое время лечился, избавляясь от нее. Он даже шутил: «Через кокаин Господь пытается сказать, что у тебя слишком много денег».
Робин Уильямс у дверей The Comedy Store
Не все звезды The Comedy Store могли преодолеть тягу к наркотикам. Фредди Принц был кумиром для новичков, он первым добрался до кресла Джонни Карсона и показал путь, по которому должны следовать остальные. В пилотной серии I’m dying up here есть очень похожий на него персонаж Клэй Апуццо, который повторяет его судьбу. Друзья радостно кричат у телевизора, когда видят его лицо на экране, а несколько минут спустя уже поминают умершего друга. Судьба Фредди Принца была схожей.
В 22 года он вышиб себе мозги из пистолета 32-го калибра, предположительно, играя в русскую рулетку. Полицейские нашли в его доме банку из-под майонеза, доверху наполненную кокаином. После этого Джей Лено вспоминал, как Фредди, когда они жили в Бостоне, любил стрелять из пистолета и однажды проделал дыру в стене, особенно развеселившись.
Создатели сериала воскресили знаменитую сцену
Такая жизнь продолжалась без малого 10 лет, пока комики не начали требовать плату за выступления. Первые два года Митси Шор пахала как ломовая лошадь, выстраивая репутацию клуба. За это время она не получила ни доллара выручки, но затем дела пошли в гору. Ежедневно в зал заглядывали представители каналов и отбирали будущих звезд. Люди, узнав о The Comedy Store из телевизора и газет, повалили туда толпами, готовые платить за хорошее шоу. Хозяйка клуба отвозила домой 20 тысяч долларов ежедневно, и выступающие знали об этом.
Митси исправно платила охранникам и официантам, но комедиантам платить отказывалась. Другие клубы, прознав об этом, предлагали им пять баксов, оправдывая это расходами на дорогу, но Митси стояла на своем — она не заплатит и цента. «Достаточно уже того, — говорила она, — что я даю вам дорогу в будущее. The Comedy Store — это не бар и не клуб, для вас это — университет, в котором вы учитесь. Я не буду платить за учебу».
Артисты смотрели на ситуацию совсем иначе. С приходом телевизионщиков они уже не могли говорить со сцены все что угодно, ведь в противном случае они рисковали упустить выгодное предложение. Поэтому они работали над материалом, оттачивали шутки и показывали отличное шоу, которое стоило денег.
Доводы обеих сторон ни к чему не приводили, тогда комики организовали пикет. Лучшие из лучших, такие как Дэвид Леттерман и Джей Лено, возглавили группу. Они выстраивались перед клубом, требуя оплачивать их труд. Митси и слушать не хотела. Со слезами на глазах она смотрела на них, как на детей, предавших свою мать, но об уступках не помышляла.
В сердцах многих тогда полыхали гнев и отчаяние. С губ митингующих слетали лозунги, обращенные к коллегам: «Вы или за, или против нас». Тех, кто принимал их сторону, Митси попросту увольняла, не жалея прибыли. Все изменил Стив Любеткин, которого Шор уволила одним из последних. Он забрался на крышу здания, располагавшегося напротив The Comedy Store, и рухнул на асфальт, раскроив себе череп. Предсмертная записка, которую полицейские нашли в заднем кармане его джинсов, оканчивалась словами: «Никакой мести, пожалуйста, только любовь».
После этого Митси сдалась и согласилась платить по 15 долларов за выступление. Эта цена, кстати, не изменилась до сих пор. Известный комик Том Дрисен сказал после случившегося: «Мы, молодые ребята, просто старались быть смешными, но, к сожалению, дело было уже вовсе не в том, чтобы смешить людей. Оно было даже не в том, чтобы жить. Нас поглотило нечто темное и пугающее, и все веселье куда-то исчезло».
Так, со смерти и междоусобных склок, началась «золотая» эпоха стендап-комедии. Люди, столь легко заставлявшие зрителей хохотать до упаду, прожигали свои жизни словно вспыхнувший фитиль динамита, не задумываясь над тем, когда тот рванет, и сериал ярко это показывает, пусть и в слегка флегматичной манере. В нем нет такого стремительного развития событий, как в GLOW («Блеск»), напротив, герои очень медленно раскрывают себя. Как и в большинство сериалов Showtime, персонажи больше рефлексируют над поступками, чем совершают их, поэтому тем, кто привык к продукции Netflix, I’m dying up here может показаться скучным, остальные же насладятся хоть и вымышленной, но основанной на реальных событиях, противоречивой историей комиков 70-х.