В зарослях густого леса компания туристов обнаруживает руины пожарной башни. Осматривая развалины, один из них забирает с собой старинный медальон и тем самым возвращает к жизни Джонни — легендарного убийцу, когда-то вырезавшего лагерь лесорубов. Восстав из мертвых, маньяк начинает обход своих владений, истребляя всех, кто попадется ему на пути. Тем временем местный рейнджер собирается вновь отправить Джонни в могилу, однако для этого ему потребуется тот самый медальон, способный упокоить душу лесного потрошителя.
Чем занимается Джейсон Вурхиз из «Пятницы 13-е», когда рядом нет похотливых тинейджеров? Как Майкл Майерс из «Хэллоуина» коротает время до своего главного праздника? Теперь у нас есть ответ на эти вопросы. Крис Нэш, канадский режиссер и фанат Гаса Ван Сэнта, снял слэшер, где в центре сюжета находится маньяк, а не его многочисленные жертвы.
«Нежить» — это революционный по форме и традиционный по содержанию хоррор про маньяка, орудующего где-то в непролазной глуши
Все конвенции жанра креативно нарушаются, но дух классических слэшеров безупречно сохранен. При этом ключевая инновация в фильме ровно одна, и она гениальна в своей простоте. Все события типичного слэшера показаны с точки зрения маньяка-убийцы, а остальные персонажи появляются лишь эпизодически, чтобы умереть через сцену или две.
Концепт «слэшер глазами маньяка» реализован в «Нежити» настолько же последовательно, насколько и разнообразно
Здесь надо отметить, что речь идет не о приеме, когда фильм снят целиком от первого лица (такие работы в жанре тоже есть, например, отличный «Маньяк» с Элайджей Вудом, в роли застенчивого кромсателя женщин), а именно о постоянном присутствии убийцы в кадре.
Если типичный слэшер строится на том, что маньяка мы видим редко, и он обычно маячит где-то на заднем фоне (вспомните первый «Хэллоуин», когда Майкл следит за Лори Строуд в Хэддонфилде!), своим присутствием нагнетая напряжение, то в «Нежити» саспенс обеспечен за счет медитативного ритма. Темп здесь задает не бешеная динамика погонь или молодежного веселья, а медленное, но неумолимое приближение смерти. Убийца нетороплив, его жертвы кричат и суетятся, иногда пытаясь отбиваться, но Джонни абсолютно неизбежен.
Визуальный ряд при этом восхищает изобретательностью
Казалось бы, полтора часа смотреть на то, как бессловесный маньяк топчется по лесу, убивая всех, кто мимо проходил — довольно однообразно. Ничего подобного. За счет постоянно меняющихся ракурсов, «медленного» монтажа (когда применяют минимум склеек) и отличных убийств «Нежить» смотрится с интересом, который не ослабевает.
Камера то следит за Джонни со спины (как в каком-нибудь шутере от третьего лица эпохи ранних Tomb Raider), то смещается за плечо (это уже Resident Evil 4), а иногда даются долгие статичные кадры, когда убийство происходит где-то на дальнем плане. И почти каждая новая смерть подана в слегка ином стиле, чем предыдущая.
Про убийства — главный аттракцион — необходимо сказать отдельно
За полтора часа Джонни отправит на тот свет человек десять, причем смерти грамотно распределены по хронометражу, поэтому действие никогда не провисает. Многие киллы обыгрывают знаковые локации слэшеров 1980-х. Например, фигуристую купальщицу Джонни топит в озере, словно взятом из франшизы «Пятница 13-е», а сцена с посиделками у костра напоминает пролог «Сожжения» (культовый слэшер с крутейшим гримом Тома Савини).
И если «озерный» килл оформлен нарочито буднично (девушка просто исчезает под водой, а через пару секунд всплывает бездыханной), то у ее подруги ярчайшая смерть в фильме. Талантливо используя цепь с крюком, Джонни одним уверенным движением пробивает изящное девичье тело, и протаскивает голову бедняжки сквозь кровавую дырку в животе — фанаты Мортал Комбата оценят!
Еще одного бедолагу Джонни пропустит через дровокол (хоть мы и увидим это в расфокусе), а другому размозжит череп булыжником (тут вид сверху и все четко).
Не обойдется также без капканов, топора и прочих важных инструментов
Арсенал у Джонни обширный. Но в погоне за жертвами Джонни и про стиль не забывает: дизайн маньяка навевает ассоциации со второй «Пятницей 13-е», а вот маска, хоть и напоминает про «шлем-изолятор», но вообще-то являются частью экипировки пожарных (сам Нэш признавался, что увидел ее на картинке еще в 2000-х, и поразился, что никто не использовал такую жуткую штуку в хорроре).
Сценарий, при всей внешней простоте, грамотно обыгрывает клише, характерные для слэшеров
Причем делает он это в максимально ненавязчивом ключе, а не вбрасывая миллион постмодернистских цитат каждые пять минут. Например, лицо маньяка нам показывают в крайне неожиданный момент, а не в ходе финальной разборки (как повелось с первой части «Хэллоуина»).
Для хардкорных жанровых фанатов припасена многослойная отсылка в последних сценах. Чтобы не выдавать детали, скажу только две вещи: во-первых, актриса, которая подвозит «последнюю девушку», играла во франшизе «Пятница 13-е», а во-вторых, рассказ про медведя выглядит тонкой (может и непреднамеренной) отсылкой к конкретной части этой франшизы.
И да, то, что главная героиня толком не сражается с маньяком в конце — не баг, а фича
Заключительная схватка стала традицией слэшеров только в 1980-х, а в ранних образцах (скажем, в «Техасской резне бензопилой») можно было убежать куда глаза глядят или (как в «Школьном бале») раскрыть личность маньяка — и никакой вам кровавой схватки.
«Нежить» — любовно сделанный подарок всем фанатам слэшеров, однако всем прочим зрителям эта история может показаться излишне банальной (если не примитивной). Такой взгляд, конечно, близорук, но в то же время необходимо понимать, что перед вами не очередной «возвышенный хоррор» а-ля «Суспирия», или насквозь самоироничный «Крик», но авторский слэшер-слоубернер, в котором Крис Нэш играючи нарушает каноны жанра, чтобы их обновить.
Любители нестандартных ходов оценят и размеренный темп, и калейдоскоп смертей, и сеттинг с дизайном маньяка, созданные под влиянием классики, только не стоит ждать от фильма бездонных смысловых глубин или жирных цитат, здесь все проще. Но эта простота — выверенная от первого до последнего кадра и скрывает стиль, отточенный как любимый топор для охоты на туристов.
