В российский прокат выходит эротическая драма о том, как Николь Кидман с головой бросается в омут БДСМ-страстей. Рассказываем о смелом и красивом фильме, в котором органично переплетаются унижение, уважение и семейные ценности.
Роми Мэйтис – верная жена, любящая мать и успешная руководительница крупной компании. Ее привычная жизнь резко меняется, когда новичок Сэмюэль внезапно выбирает ее в наставницы для корпоративных стажировок. Роми поначалу собирается держать дистанцию, но при первой же встрече с юнцом на тренинге обнаруживает, что ей нравится выполнять приказы Сэмюэля… и, даже больше, нравится быть униженной им. Ошалев от неожиданных открытий, Роми погружается в страстный служебный роман, наслаждаясь своей беспомощностью. Но вскоре запретная связь ставит под угрозу не только карьеру серьезной деловой женщины, но и ее отношения с семьей.
«Плохая девочка» – третий режиссерский проект Галины Рейн, в прошлом больше известной как актриса (она работала с Полом Верхувеном в «Черной книге» и снималась у Брайана Сингера в «Операции Валькирия»). До этого Рейн выпустила не особенно удачный псевдо-слэшер «Тела, тела, тела» (зумеры один за другим умирают в доме во время урагана) и более любопытный психологический триллер «Инстинкт» (женщина-психиатр влюбилась в харизматичного серийного насильника, сидящего под стражей).
«Плохая девочка» тоже касается темы динамики власти в неравных отношениях и строится вокруг нарушения табу, но в центре внимания здесь не психологические манипуляции, а исследование того, как подавленные сексуальные желания разрушают человеческую жизнь. На премьере фильма в Венеции аудитория устроила овацию стоя, а Николь Кидман получила приз за лучшую женскую роль. Восторги более чем оправданные: перед нами, пожалуй, сильнейшая на данный момент эротическая драма 2020-х – чувственная, дерзкая и стильная.
Сюжет сосредоточен на изображении того, как бурный роман помогает Роми принять собственное желание подчиняться и реализовать его в ходе безопасной, но всегда напряженной эротической игры. Здесь очень важен не только гендерный, но и возрастной (а отчасти еще поколенческий) аспект. Роми – взрослая, состоявшаяся в передовом бизнесе женщина, привыкшая руководить людьми, однако за образом успешной начальницы она скрывает – даже от себя – потребность выплескивать громадное подспудное напряжение, связанное и с ответственной работой, и с тайными разочарованиями в семейной жизни. Для нее, опытной бизнес-леди, подавленной собственными желаниями, связь с юным, но безоговорочно уверенным в себе стажером идеально сочетает в себе страсть, риск и фантазии, становясь формой освобождения от многолетнего внутреннего давления.
Сценарий, в свою очередь, подробно раскрывает как психологическую подоплеку некоторых важных аспектов БДСМ-практик (начиная от передачи контроля и заканчивая кинком на унижение), так и воздействие их на жизнь за пределами постели. «Плохая девочка» изящно показывает, как работает (и чем возбуждает) контролируемое нарушение границ.
Эскалация эротизма нарастает медленно, но захватывает с первых же кадров, где Роми после неудачного секса с мужем тайком смотрит DDLG-порно, до финальной сцены, в которой мы снова возвращаемся в супружескую постель. Строгая CEO-дама и ее молодой любовник увлеченно пробуют множество игр – от первого спонтанного поцелуя в переговорной через интенсивный фингеринг в офисе и до жарких танцев в ночном клубе под оглушительно пульсирующий электронный бит.
Но – и это очень важно – фильм не сводится к элегантной эксплуатации сексуальных фантазий, многочисленные секс-сцены здесь необходимы, чтобы показать психологическое развитие героини посредством разных игровых ситуаций. По мере того, как ее отношения с Сэмюэлем достигают пика, связь Роми с семьей (и прежде всего с мужем) слабеет, а эмоции захлестывают все сильнее, из-за чего внимательные коллеги по работе начинают замечать подозрительные странности в поведении начальницы. За счет этого размеренного, но стабильно нарастающего трехстороннего конфликта Рейн отлично поддерживает интерес к происходящим событиям все два часа экранного времени.
Видеоряд оформлен в минималистичном, но захватывающем стиле. Многие сцены сняты ручной камерой, что усиливает ощущение интимности в любом разговоре Роми и Сэмюэля, даже если они обсуждают ежеквартальные отчеты, а не любимые позы. Рейн неоспоримо доказывает, что любой хороший секс начинается в голове: в «Плохой девочке» почти нет обнаженки (за весь фильм – лишь один эпизод, где мелькает грудь Николь Кидман), но от эротических сцен то и дело перехватывает дыхание, поскольку многие эпизоды построены на аккуратном нарушении табу.
Сильная женщина Роми ползает на коленках, прилежно лакает молочко из тарелочки, и вообще явно ловит кайф от своей роли. А умный мальчик Сэмюэль вновь и вновь провоцирует старшую подругу на сладкие безумства, то одной SMS вырывая ее с важной встречи, то незаметно поставив стаканчик молока начальнице на стол.
Визуально это сочное бесстыдство выглядит завораживающе. Матерый оператор Яспер Вольф (лауреат и номинант кучи европейских премий, он снимал, например, военную драму про детей-солдат «Обезьяны») головокружительно играет с перспективами, освещением и углами.
Уже в первой сцене камера медленно переворачивается с ног на голову под сдавленные стоны Кидман, а дальше поток вычурных решений будет только плотнее. Сцена в ночном клубе оформлена как видеоклип: нервозно-рваный монтаж, мелькающие резкие цвета, пульсирующая музыка – и разгоряченные тела, движущиеся в гипнотическом ритме. Эпизоды с релаксом Роми и Сэмюэля в отеле (под идеально подходящую песню «Father Figure» от Джорджа Майкла), наоборот, даны в слегка замедленной съемке, напоминая эротический сон, ставший явью.
Музыка в фильме вообще отличная, благо за нее отвечает Кристобал Тапия де Веер, композитор второй «Улыбки» (где на саундтрек завязаны важные детали сюжета). При этом выглядит все всегда реалистично, никакого безбрежного сюрреализма: фантазии в «Плохой девочке» лишь красочно оттеняют реальность, но никогда не заменяют ее.
Наконец, фильм интересен и тем, насколько деликатно Галина Рейн работает с очень провокативной (если не взрывоопасной) проблемой подавленной женской сексуальности. Еще в 2010-х эти проблемы затрагивала (правда, крайне топорно) трилогия «Пятьдесят оттенков серого», но с тех пор репрезентация БДСМ в массовом кино оставляла желать лучшего. «Плохая девочка» в этом отношении явно опирается на традиции классических эро-триллеров, вроде «Непристойного предложения», «Разоблачения» или, ближе, «9 ½ недель». Как и в этих фильмах, секс здесь – способ познания себя, тесно связанный с балансом (согласованного или нет) неравенства в паре.
Но, в отличие от прошлых эротических триллеров, здесь женская сексуальность не становится угрозой, напротив – ее реализация в итоге укрепляет семью, а не разрушает брак. И в этом смысле очень важно, что «Плохая девочка» снята (и написана) женщиной, не стесняющейся свободно исследовать неудобные, даже болезненные, темы.
Пол Шредер (мастер мрачных психологических драм, сценарист «Таксиста», «Последнего искушения Христа» и режиссер «Жесткача», заметил, говоря о «Плохой девочке», что такой фильм вряд ли бы мог снять мужчина. Дело тут не в просто в таланте, а скорее в способе расставить акценты. Рейн показывает, что даже измена, какой бы эмоционально тяжелой она ни была, может в итоге скрепить союз любящих людей. Как она сказала, «я не хочу, чтобы кто-то из моих героев был наказан, я просто хочу, чтобы они были».
Как нередко бывает в семейных кризисах, здесь нет коварных антагонистов: никто из участников любовного треугольника не желает никому зла, но ситуация складывается так, что больно будет всем. А путь к верному выходу лежит через принятие своих желаний и готовность прощать друг друга.
