В российский прокат выходит психологический триллер о мести, одержимости и распаде личности. Рассказываем об очередной мощной работе Николаса «я накормлю тебя крысой!» Кейджа.
Бывалый сёрфер вместе с сыном приезжает на живописный пляж в Лунной бухте, рассчитывая хорошо провести время. Но вскоре выяснится, что на семейный отдых можно не рассчитывать: пляж давно и прочно заняли местные серфингисты, и к волнам они пускают только своих.
После стычки с пляжными наглецами Сёрфер решает надавить на хулиганов силой закона, но подъехавший на вызов коп, нагло ухмыляясь, советует не продолжать разборки. Упершись, Сёрфер решает понаблюдать за тусовкой «бухтовиков», и постепенно вопрос о том, как отомстить хулиганистой молодежи, становится для него сначала делом чести, а затем и настоящей одержимостью.
«Сёрфер» — очередная полнометражная работа Лоркана Финнегана, режиссера не самого раскрученного, но интересного и умело сочетающего минималистичный визуальный ряд с разнообразием сложных подтекстов. В своем прошлом фильме — медицинском триллере «Дурной глаз» — Финнеган тоже касался семейной темы, и заодно играл с расплывающейся реальностью. Но если там на переднем плане был травматический опыт женщины, то в «Сёрфере» сюжет строится на исследовании того, как работает токсичная маскулинность (и чем она опасна для самих мужчин).
После премьеры в Каннах зрители устроили фильму шестиминутную овацию, встав со своих мест — и понять их реакцию можно. Финнеган снял пронизанный черным юмором психологический триллер, великолепно задействовав в нем дикий талант своей главной звезды — неподражаемого и неповторимого Николаса Кейджа.
Первое из ключевых достоинств «Сёрфера» — блестяще нагнетаемый саспенс. И это при том, что почти все события фильма происходят под палящим солнцем, вроде бы не давая особого простора для игр на нервах с помощью жутких ночных теней или кошмарных снов. Но Финнеган, вслед за Ари Астером в «Солнцестоянии», вновь доказывает, что страх и тревога зарождаются прежде всего в голове, а не с заходом солнца.
Чем дольше Сёрфер остается возле пляжа, тем сложнее понять, что вообще происходит с ним и пейзажем вообще. Понтовый «Лексус» вдруг исчезает с пустынной парковки, а вместо него приходится коротать ночи в раздолбанной колымаге. Очень некстати разряжается мобильник, и теперь нельзя ни купить стаканчик кофе, ни дозвониться до друга, чтобы закрыть важную сделку. Днем от нестерпимой жары голова идет кругом, тошнотворная вонь от гниющей у туалета мусорной кучи проникает под кожу, и песок набивается в ботинки… а по ночам на охоту выползают змеи и крысы.
Настроение параноидального сюрреализма во многом создает визуальный ряд. Опытный оператор Радослав Ладчук (работал над культовым хоррором «Бабадук») использует широкий арсенал простых, но эффектных приемов. Обилие кричаще ярких, сочных «летних» цветов круто контрастирует с ощущением сдавленной нервозности, которое усиливается по мере того, как слабеют связи Сёрфера с реальностью.
В некоторых сценах применяется «рыбий глаз», подчеркивающий расплывчатый фокус внимания Сёрфера, достающего проходящих мимо людей. Во многих диалогах задана слегка искажающая перспектива, поддерживающая чувство фоновой, но едва уловимой дезориентации (обратите внимание на беседы с хамоватым копом!). А выверенный монтаж в отдельных сценах (например, когда «бухтовики» издеваются над Сёрфером у телефонной будки) подчеркивает спутанность восприятия событий, порождая нарастающее беспокойство.
Чем дальше развиваются события, тем дальше отъезжает крыша у Сёрфера, и с определенного момента окружающий мир вообще периодически охватывает рябь, будто от брошенных в воду камней — вроде бы ничего сногсшибательного, однако в контексте момента работает отлично. В общем, видеоряд до предела насыщен мелкими, но цепляющими приемчиками, помогающими погрузиться в подступающее к Сёрферу безумие.
И здесь, конечно, необходимо подчеркнуть безупречный выбор актера на главную роль. Николас Кейдж — великий человек и живой мем, визионерский титан актерского сюрреализма (его творческий метод вполне официально зовется «шаманским»), без которого «Сёрфер» был бы просто занятным триллером с долей драмы. Но, к счастью, он здесь есть — и каждый кадр с Кейджем источает плотные вайбы священного сумасшествия. Непревзойденный талант Кейджа изображать безумцев-одиночек (от комедийного «Поцелуя вампира» через галлюциногенную «Мэнди» до медитативной «Свиньи») захватывает и зачаровывает, превращая весь фильм в хроники регресса успешного мужчины до состояния жалкого бомжа — и обратно.
Вы наверняка помните, что многие фильмы с выдающимся героем наших снов давно можно выделять в особый жанр «кейджсплотейшн» — так вот, «Сёрфер» это ярчайший тому пример. Кейдж здесь с привычной гениальностью демонстрирует, как с цивилизованного мужчины слезает покров нормальности, обнажая глубоко затаенную внутри травму потери отца, медленно вскипающую ярость, желание не ударить лицом в грязь перед сыном, и много чего еще. Святой Николас с одинаковой убедительностью болтает о гигантских сделках по мобиле и копается в воюнчей мусорной куче, неподвижно сидит в засаде, пока змея ползет по его руке, и с бешеным ревом запихивает дохлую крысу в рот своему обидчику. Финнеган нещадно эксплуатирует глубины кейджевской харизмы, тем самым органично сочетая триллер о потере тормозов с драмой о потере человеком самого себя.
Несмотря на то, что выглядит слетающий с катушек Сёрфер смешно (а иногда и вовсе жалко), наблюдать за его медленным личностным распадом жутковато. Ведь при всем налете абсурда, ситуация, лежащая в основе сюжета, не только вполне правдоподобная, но и затрагивающая важные для современных мужчин проблемы. Его зацикленность на пляже и жажда покарать «бухтовиков» понятны любому, кто рвался в порыве чувств начистить морды соседям-алкашам, врубающим музло посреди ночи, или врезать горлопанам за соседним столиком, мешающим смотреть футбольный матч.
Эта проблема обуздания мужской агрессии образует сквозной смысловой подтекст фильма. По мере того, как Сёрфер узнает о занявших пляж молодчиках все больше, он выясняет, что у «бухтовиков» есть не только собственный вождь-гуру, но и особая идеология. А подмеченные «бухтовиками» противоречия в нынешних стандартах мужского поведения вполне реальны и их можно считать формой мощного социального давления: вроде бы нужно быть жестким, а в то же время — агрессия тотчас наказывается, нужно быть уверенным в себе, но вместе с тем — признавать собственную уязвимость. Печальная правда в том, что предлагаемые хозяевами пляжа решения оказываются лишь громкой брехней, нацеленной на то, чтобы иметь оправдание для издевательств над другими людьми.
В этом смысле «Сёрфер» отлично работает как разоблачение всей порочной логики токсичной маскулинности. Когда в финале Сёрфер и «бухтовики» сталкиваются с еще одним отчаявшимся до предела человеком, готовым убить их ради мести, тогда приходит время реального теста на мужественность — и это, как и во все времена, готовность рискнуть собственной жизнью. Финнеган тут ловко увязывает драму о личностном кризисе с триллером о возмездии, наглядно показав, что подлинное мужество проявляется вовсе не в умении третировать всех, кто тебе не нравится, а в готовности, если необходимо, взглянуть в лицо смерти.
По итогу, перед нами стильное и сложное кино в обманчиво легкомысленной оболочке. И, безусловно, самый продуманный, глубокий и захватывающий фильм в карьере Лоркана Финнегана на данный момент. Ну а для нашего дорогого шамана актерского мастерства — еще одна впечатляющая работа в и без того потрясающей фильмографии.
