Темная и дождливая ночь; редкие огни автомобилей, проезжающих по улице; мрачный мужик в плаще и шляпе закуривает сигарету и задумчиво выпускает дым в темноту… Уже чувствуете эту атмосферу? С момента своего зарождения в первой половине XX века нуар пользовался небывалой популярностью у широкой публики. И до сих пор востребован — в литературе, комиксах, играх, где угодно. Но самые яркие страницы истории стиля связаны с кино: о самом раннем, классическом периоде нуара в Голливуде и пойдет речь в нашем тексте.
Как и почти все влиятельные течения в кинематографе, нуар появился под тяжестью событий, происходивших в реальной жизни. Пережив индустриальный бум начала XX века, США погрузились в сложную эпоху «сухого закона» и Великой депрессии. На помощь уставшим от проблем американцам пришла индустрия развлечений: люди нашли отдушину в музыке, литературе и набирающем популярность кинематографе. Но высокое искусство массы не интересовало. Поэтому 20-30-е годы в США набирают популярность форматы, легче заходящие народу: бульварные романы, комиксы, хорроры — и нуар-кино.
Последнее естественным образом выросло из соответствующей литературы. В то время в США пользовались огромной популярностью романы Корнелла Вулрича, Дэшила Хэммета, Джеймса Кейна и Рэймонда Чендлера. От классики бульварное чтиво отличалось более грубым и прямым изложением, мрачной, гнетущей атмосферой, закрученным сюжетом — нередко детективным. Эти книги продавались огромными тиражами, но долгое время не воспринимались Голливудом как заслуживающие внимание первоисточники. В 30-е годы в кинематографисты, в первую очередь, старались поддерживать моральный дух нации, и такие беспросветные истории еще целое десятилетие будут добираться до больших экранов. Все изменится во время Второй мировой.
Появление нуар-фильмов именно в 40-х неслучайно. Американское общество, пережив трудное десятилетие и все с ним связанные потрясения, во-первых, несколько потеряло веру в государство и безоблачное будущее, во-вторых, погрузилось, пусть и на расстоянии, в другой ад — Вторую мировую войну. Эти колебания и события сильно повлияли в том числе и на кинематограф. Под гнетом проблем местное кино с каждым годом становилось все мрачнее, а темы и сюжеты — все более безрадостными. Тогда-то в Голливуде и вспомнили про то самое бульварное чтиво, которым американский народ зачитывался с конца 20-х годов, и постепенно начал экранизировать его. Подобная литература, которая, при всей популярности, все еще считалась «низким» жанром, вдруг, при помощи большого кино, будто прыгнула в высшую лигу.
Хотя многие считают нуар отдельным жанром кино, это скорее течение, которое пронизывает почти весь XX век век и уже оставило заметный след в XXI. Да, как правило классические «черные фильмы» — непривычное у нас, но общепринятое название нуара на Западе — обладали определенным набором легко узнаваемых особенностей: амбивалентными героями без моральных принципов, преимущественно снятыми в полумраке кадрами, запутанным детективным сюжетом, непривычной для тех времен жестокостью, постоянно нагнетаемым саспенсом и визуальными подмигиваниями немецкому экспрессионизму с его косыми линиями и неправильными пропорциями. В центре многих картин был классический нуарный треугольник: мужчина с шаткими этическими нормами — роковая красотка — проблема. Под последней обычно скрывались либо нелюбимый муж красотки, которого надо было обязательно убить, либо внезапно исчезающий персонаж, которого искали другие герои, либо деньги, либо — все вместе. Сегодня кажется, что почти все нуар-картины выстроены по этому сценарию (плюс еще дождливая ночь за окном), но это не так.
В истории даже классического нуара есть и цветные картины («Ниагара»), и ленты, события которых разворачиваются днем («Печать зла»), и без роковых красоток («Потерянный уикенд»), есть — без очевидных детективов в главных ролях («Бульвар Сансет» и многие другие). Даже на заре этого стиля было много вольностей. Мне вообще кажется, что в отношении к нуару работает так называемый «эффект Манделы», когда человек, вспоминая о каком-то событии, модифицирует его в своем сознании или изначально воспринимает событие ошибочно. Не надо так: нуар сложнее, многограннее и интереснее, чем многие себе представляют. И точно редко ограничивается набором известных клише про дождь, Нью-Йорк, фетровые шляпы и сексуальных femme fatale.
Более того: нуар — не жанр, а стиль, который охватывает эпоху в мировом кино, проникая в другие жанры. Например, в мелодрамы («Касабланка»), вестерны («Преследуемый», «Высокая Сьерра»), триллеры («Ребекка») и так далее. При этом у нуара нет четких жанровых рамок: это просто набор инструментов и особенностей, которые сильно влияют на визуальный облик, атмосферу и общий тон фильма. Но не на фундаментальные особенности жанров! «Касабланка», несмотря на свой беспросветный окрас, который придают ей нуар-элементы, остается шпионской мелодрамой, а «Ребекка» — готическим триллером Хичкока. Характерные черты «черного кино» в этих картинах являются не только художественными приемами, но и приметой эпохи.
Еще один фактор, который сильно повлиял на внешний вид нуар-фильмов — экономия. Во время войны даже в США старались снимать дешево и быстро. Именно поэтому детективные нуар-картины сняты исключительно на черно-белую пленку (цветная тогда была очень дорогой), почти без съемок на улице — только в тесных и самых простых студийных декорациях, с блеклым освещением и без сложного грима. Все это пошло этим фильмам на пользу — именно из-за экономии появился их уникальный киноязык. Конечно, ближе к 50-м начали появляться нуары в цвете, но именно первые картины сформировали у зрителя четкий визуальный облик «черного кино» — с кривыми тенями, таинственными силуэтами, клубами дыма и грубой лексикой.
За почти 80 лет с выхода «Мальтийского сокола», первой значительной «черной» картины в истории, нуар сильно изменился и даже мутировал. У стиля появились многочисленные ответвления и переосмысления. Но мы остановимся только на классической эпохе «черного кино» — с 1941 по 1958 год. Основная часть — подборка лучших представителей жанра, обязательных для просмотра. И в дополнение — еще десятка отличных нуар-фильмов для особо продвинутых, кто уже затер классику до дыр.
«Мальтийский сокол» (1941)
Третья экранизация знаменитого романа Дэшила Хэмметта, с которой принято вести отсчет эпохи классического «черного кино». Как и многие картины в этом списке, «Мальтийский сокол» — это дико закрученный детектив с множеством героев, постоянно ускользающей интригой и густой напряженной атмосферой. Одна из лучших ролей Хамфри Богарта, а также первая американская картина с макгаффином в центре сюжета, введенным в большое кино за несколько лет до этого Альфредом Хичкоком.
«Тень сомнения» (1943)
Один из самых крутых и атмосферных фильмов Альфреда Хичкока из раннего американского периода его творчества. «Тень сомнения» построена на классическом приеме, когда мы до последнего не знаем, хорошим или плохим персонажем окажется один из главных героев. Сам Хичкок считал, что этот триллер про дуэль племянницы и странного дядюшки, который неожиданно возвращается в родовое гнездо — лучшая картина в его карьере.
«Двойная страховка» (1944)
Эталонный нуар от Билли Уайлдера — самого разностороннего режиссера в истории Голливуда. Именно «Двойная страховка» легитимизировала бульварное чтиво и вообще все «черное кино» на высшему уровне американского кино, получив в 1945 году семь оскаровских (пусть и холостых) номинаций. После выхода картины Уайлера нуар официально превратился в высокий жанр в Голливуде.
«Потерянный уикенд» (1945)
Еще одна (и не последняя) картина Уайлдера в списке — на сей раз триумфатор «Оскара». В 1946 году «Потерянный уикенд» выиграл 4 статуэтки, включая «Лучший фильм». Это не просто великолепный нуар, а еще и первое значимое высказывание в кино на тему алкоголизма. Это история одного уикенда из жизни талантливого, но пьющего писателя из Нью-Йорка, по ходу которого он постепенно погружается на дно синего ада. Цензура, действовавшая в Голливуде в то время, постаралась максимально облагородить фильм, заставив Уайлдера сделать в финале довольно дурацкий хэппи-энд. Но даже несмотря на это, «Потерянный уикэнд» и сегодня производит мощнейшее впечатление.
«Милдред Пирс» (1945)
Михай Кертес Каминер, которого весь мир знает, как Майкл Кертис, вполне мог попасть в этот список с «Касабланкой», в которой немало черт классического нуара. Но я решил выбрать второй значительный фильм в его карьере — «Милдред Пирс», который принес великой Джоан Кроуфорд долгожданный «Оскар». Фильм Кертиса — первая большая экранизация романа Джеймса Кейна про предприимчивую домохозяйку Милдред Пирс, которая после смерти мужа бросается в предпринимательство и открывает сеть ресторанов Mildred’s. Главная интрига — кто именно убил её супруга, который перед смертью успел вымолвить только одно слово: «Милдред». К роману Кейна в Голливуде и на телевидении возвращались еще не раз, но фильм Кертиса, по моему мнению, лучший.
«Глубокий сон» (1946)
Про этот фильм Ховарда Хоукса есть легенда, записанная даже в «Википедии», но не рассказать её нельзя — она идеально описывает многие нуар-сюжеты в кино. Хоукс впоследствии вспоминал, что «это был увлекательный фильм, и он имел успех у зрителей, хотя я так и не разобрался, кто там кого порешил. Когда меня спросили, кто убил того человека, чью машину выудили из реки, я ответил: «Не знаю. Спросим у Фолкнера». Фолкнер тоже не знал, что ответить. Тогда я спросил Чандлера, и он сказал, что это дело рук дворецкого». Это прекрасный пример того, насколько запутанными и сложными подчас были сюжеты в нуар-романах и их экранизациях. Но несмотря на это, «Глубокий сон» по праву считается одной из краеугольных картин эпохи.
«Убийцы» (1946)
Фильм основан на небольшом рассказе Хэмингуэя — как некоторые считают, сильно повлиявшего на бульварную литературу. Для большого экрана историю дописали и усложнили голливудские сценаристы — и получился один из самых сложноустроенных и впечатляющих нуар-фильмов в истории. И незаслуженно забытый многими. Два наемных киллера приезжают в маленький городок, чтобы убить бывшего боксера Оле Андерсена по прозвищу Швед. Эта простенькая завязка в дальнейшем развивается до многоуровневого сюжета с огромным количеством героев, флешбеков и непредсказуемых ситуаций. Наверное, в эпоху классического нуара были фильмы круче, но «Убийцы» — точно один из самых запутанных, который надо смотреть буквально с блокнотом, чтобы ничего не забыть.
«Леди из Шанхая» (1947)
Классический нуар Орсона Уэллса, который он согласился снимать, как и многие фильмы, только потому что ему были нужны деньги на другие проекты — в данном случае на театральный мюзикл «Вокруг света за 80 дней». По другой традиции, Уэллс сильно переписал сценарий, сильно изменив изначальный роман Шервуда Кинга «Если я умру до того, как проснусь». Финальный вариант не устроил студию Columbia Pictures и как следствие, прокат картины ограничился грайндхаусами и местечковыми кинотеатрами. Что не помешало ей стать классикой несколько десятилетий спустя, когда профильная пресса начала переосмысливать многие картины в карьере Уэллса. «Леди из Шанхая» — это мощнейшее, особенно во второй половине кино, новаторское и совершенно не устаревшее. Развязка в Китайском квартале, которой заканчивается фильм, со знаменитой сценой с зеркалами до сих пор остается визитной карточкой Орсона Уэллса.
«Бульвар Сансет» (1950)
Великая картина Билли Уайлдера об изнанке Голливуда. История сценариста, который убегая от коллекторов, случайно забредает в полузаброшенный особняк, где тихо живет бывшая звезда немого кино, мечтающая о камбеке, но уже в звуковом кинематографе. По моему мнению, это не только лучшая нуар-картина в этой подборке и лучший фильм Уайлдера, но и одна из лучших картин в истории Голливуда вообще. Если вы хотите посмотреть только один фильм из статьи, выбирайте «Бульвар Сансет».
«Печать зла» (1958)
Еще одна грустная история неравного противостояния Орсона Уэллса и студийных боссов: авторская версия «Печати зла» показалась им слишком путанной, мрачной и странной. В итоге последний классический нуар в истории, как принято считать, почти не снискал славы в США, зато подробно изучался в Европе. И внимание более разборчивой европейской прессы легко понять: в «Печати зла» столько уникальных элементов — от невыносимой красоты открывающей сцены, снятой одним кадром, до пугающих эпизодов убийств и издевательств, грузного Орсона Уэллса в своей самой эффектной роли — что их бы хватило на несколько фильмов. После того, как студийные боссы порезали, досняли и перемонтировали финальный вариант картины, Уэллс накатал им свой уже знаменитый 58-страничный доклад с авторскими правками. По нему Питер Богданович, большой голливудский режиссер, друг и биограф Уэллса, в итоге восстановил картину.
Еще десятка отличных нуар-фильмов классической эпохи:
- «Лора» Отто Премингера
- «Гильда» Чарльза Видора
- «Женщина в окне» Фрица Ланга
- «Дурная слава» Альфреда Хичкока
- «Асфальтовые джунгли» Джона Хьюстона
- «Обнаженный город» Жюля Дассена
- «Целуй меня насмерть» Роберта Олдрича
- «Детективная история» Уильяма Уайлера
- «В укромном месте» Николаса Рэя
- «Почтальон всегда звонит дважды» Тэя Гарнетта
