12 июля на сервисе Starz (а днем позже на «Амедиатеке») вышел сериал «Долина соблазна» (P-Valley, производное от Pussy Valley, «Долина кисок»). Основанное на театральной пьесе Катори Холл, шоу рассказывает истории нескольких стриптизерш из маленького американского городка, расположенного где-то на северо-западе Миссисипи. Днем головы девушек забиты бытовыми проблемами, а вот ночью танцовщицы становятся звездами подиума местного стриптиз-клуба. Тверк, неон, нищета и блеск разрушенной жизни во взгляде каждой девушки — все это «Долина соблазна».
Клуб The Pynk — наглядный пример того, что обложка может быть ох как обманчива. Ночами заведение становится притоном для солидных (и не очень) мужиков, безмерно мусорящих долларовыми купюрами перед телами в стрингах и полупрозрачном лифчике. Заведующий стриптиз-баром дядя Клиффорд (Никко Аннан) — безмятежный гендерфлюид и дрэг-квин в кислотных нарядах разогревает публику, а после уходит в свой офис и со стеклянными глазами смотрит на просроченные платежные квитанции.
Тем временем подиум The Pynk крушат (в основном афроамериканские) девушки, в частности ветеранка Мерседес (Брэнди Эванс) — местная знаменитость, чьи татуированные ягодицы повидал, кажется, уже весь юг США. Сильная по характеру и явно самодостаточная, Мерседес отдает часть денег фанатичной и помешанной на религии матери, а другую половину заработка откладывает на открытие собственного зала, где собирается обучать молодых девочек танцам. Одна из приспешниц — дочь Мерседес от неудачного брака с бывшей женой.
В центр внимания «Долины соблазна» также попали Миссиссипи (Шеннон Торнтон), Джиджи (Скайлер Джой) и мистическая femme fatal, скрывающаяся под псевдонимом «Осенняя ночь» или Отом Найт (Эларика Галлахер). Именно с последней мы проводим большую часть времени — скрывающаяся непонятно от кого или чего, девушка без удостоверения личности, вещей и дома спонтанно устраивается в The Pynk и в миг становится главной конкуренткой Мерседес — конечно же, сугубо в профессиональном плане.
«Долина соблазна» — классический представитель остро-социальной драмы; жестокой и приземленной. Шоу окунает в неонуарный мир американской глубинки, пропитанный консервативными феноменами вроде гомофобии и расизма, но, в то же время, с относительно либеральным оттенком — квир-историй и персонажей здесь предостаточно. Если Мерседес еще пытается выбраться из амплуа вечной стриптизерши, то другим героям повезло меньше. С трудом превозмогая боль от побоев мужа, Миссиссипи кружится вокруг шеста, а в перерывах бегает кормить годовалого ребенка, за которым во время выступлений присматривают либо другие девушки, либо капризный Клиффорд.
В то же время Отом триггерится от каждого резкого шума или плохого воспоминания: героиня страдает от панических атак и посттравматического синдрома, однако что именно произошло с девушкой, толком неясно. Кровавые флешбеки, синяки и сумбурные вспышки дают некое представление о прошлом Отом — явно что-то связано с побоями и токсичными отношениями, из-за которых героиня вынуждена скрываться под фейковым удостоверением и носить парики.
«Долина соблазна» показывает грязь и нищету крупным планом, но умело драпирует физические и ментальные раны своих героинь. Стоны отчаяния заглушаются бойким рэпом, синяки сливаются с неоновыми прожекторами клуба. И только под закрытие The Pynk девушки оказываются в обличающем усталые лица и тела освещении раздевалки.
У «Долины соблазна» определенно есть свой уникальный стиль, но тем не менее сериал ударяется в привычный южно-готический мрачняк, который режиссерши пытаются скрыть под розовыми очками. У шоу неожиданно много общего с мини-сериалом HBO «Острые предметы» — та же душная атмосфера и вялотекущий темп, от которого со временем становится противно. Противно от брезгливого отношения других героев к стриптизершам, которые просто не смогли найти лучшую жизнь. Противно от консервативных предрассудков, что танцы на шесте — это про эротику и деньги, и уж точно не про искусство.
«Долина соблазна» показывая стриптиз не как безмозглые танцы, а как настоящую работу. Упав во время тренировки, Отом бранит свое тело и говорит, что «не в форме» для выполнения трюков. «Все дело в физике», — отвечает Джиджи, плавно, как карусельная лошадка, спускаясь вниз по шесту. «Долина соблазна» находит простое объяснение любой «нетрадиционности», однако, как в реальном мире, героинь сериала попросту никто не хочет слушать.
За пределами социальной драмы, «Долина соблазна» также понемногу задевает элементы нуарного детектива и бизнес-триллера. The Pynk на грани закрытия, а тем временем в городе проворачивают грязные дела политики и бизнесмены, планируя открыть казино. Отом, по всей видимости, тоже как-то связана с криминальной деятельностью — героиня в разных париках ездит по всему штату и обналичивает тысячи долларов, но тем не менее спит на облезлом матрасе в полупустой съемной квартире. К чему все идет за четыре серии (пресс показ затрагивает только половину сезона) пока неясно, однако с каждым новым эпизодом сериал копает все глубже и глубже — одними грустными стриптизершами шоу не ограничивается.
«Долина соблазна» — парадоксально притягательная смесь грязи и секса, которая бьет своим визуальным рядом и добивает сильным сюжетом. Здесь нет пресловутых «повесточек», есть только голый реализм — американский юг во всей своей красе, безосновательный слатшейминг, процветающий патриархат и девушки, чьи истории словно удар хлыста в VIP-комнате пробирают до самых костей. И чем больше смотришь — тем больнее. В современных реалиях (тем более — российских) такая встряска изживших моральных устоев весьма полезна.
