«Паразиты» Пон Чжун-хо: корейское кино снова уделывает всех

До российского проката добрались «Паразиты», едкий и злой фильм, в конце мая завоевавший главный приз Каннского фестиваля — Золотую пальмовую ветвь. Социальная сатира в эстетически совершенной оболочке — тот случай, когда довольными останутся и любители авторского кино, и фанаты динамичных триллеров.

Семье Ким живется довольно хреново. Глава семейства, Ки-тэк, когда-то был водителем, официантом, рабочим, а сейчас безработный. По меркам процветающей Республики Корея с ее культом успеха — никто. Вместе с женой, двумя взрослыми детьми и полчищами тараканов они ютятся  в полуподвальной квартирке трущобного района и кое-как сводят концы с концами, складывая коробки для пиццерии. Нормальной работы нет, перспектив тоже. Существование настолько утлое, что квартиру, того и гляди, смоет дождем.

Все меняется в одночасье, когда Ки-ву, сын Ки-тэка, через знакомого устраивается в богатый дом семьи Пак — учить дочку хозяев английскому. Диплом и документы ему помогает подделать сестра, но это лишь первое звено в длинной цепи уловок и мошенничества. Постепенно Кимы один за другим перебираются в дом Паков, скрывая свои родственные связи и обманом изгоняя прежних слуг. Хозяева, люди милые, но очень наивные в своем неприличном богатстве и восхищении всем американским, охотно подставляют уши под лапшу, которую им развешивают ушлые бедняки. Ну не паразиты ли?

Фильм-оборотень

Первые полчаса «Паразиты», выглядят как уморительная история в духе то ли романов Ильфа и Петрова с их веселыми жуликами, то ли сериала «В Филадельфии всегда солнечно», где примерно такие же неудачники, только американские, безуспешно рвутся к успеху и богатству разными сомнительными способами. Есть общее и с сюжетом «Магазинных воришек» Хирокадзу Корээды, выигравших Золотую ветвь годом раньше — там тоже была семья бедняков, нарушавшая закон, чтобы прокормиться.

Все эти ассоциации обманчивы. Фильм, обаяв зрителя виртуозным мошенничеством и комическими моментами, внезапно оборачивается не тем, чем казался. Есть совершенно отчетливый момент, когда резко становится не по себе и понимаешь: дальше все будет по-другому.

Как именно по-другому, легко представить тем, кто хотя бы поверхностно знаком с современным корейским кино. Для меня первым фильмом этого неподражаемого жанра стала лента Ким Ки-дука «Мёбиус» (2013), где примерно на десятой минуте главному герою отрезают член, а дальше градус веселья только неуклонно растет. И хоть Ким Ки-дука в Корее считают скорее маргиналом, у более маститых режиссеров насилия в кадре тоже хватает. Взять хотя бы «трилогию мести» Пак Чхан-ука (центральный фильм из трех — знаменитый «Олдбой», где едят живого осьминога, а молотком забивают совсем не гвозди).

Пон Чжун-хо — тоже вполне классик корейского кино, снимавший и злые криминальные триллеры («Воспоминания об убийстве»), и блокбастеры с международным кастом («Сквозь снег»). И от старших коллег он не отстает.

Красота без занудства

Впрочем, «Паразиты» — не слэшер, насилия ради насилия тут нет, а кровь — не больше, чем вишенка на торте. Хотя на определенном моменте и становится страшно, а потом и грустно, смешно быть не перестает все время. Пон показывает людей — Кимов и Паков, бедных и богатых — без прикрас, не восхищаясь привилегированным высшим классом и не проливая слезы над обделенными жизнью. У всех есть свои плюсы и минусы, а в итоге получается, что все мы немного идиоты, к тому же еще и пешки в жесткой классовой системе. Последнее само по себе даже смешно, но приводит к очень печальным последствиям.  

Если же говорить не о посыле фильма, а о его визуальном наполнении, сказать здесь почти нечего, кроме как «супер». Плавные полеты камеры, кадры, которые хочется распечатать и повесить вместо картин, идеально подобранная музыка. Фильм написан и снят так, что скучно не становится ни на секунду — даже тем, кто засыпает на фильмах Андрея Тарковского (привет, это я). Все работает как совершенный и смертоносный механизм, что, в общем, неудивительно. Корейское кино, снятое к югу от 38-й параллели, — это еще и знак качества. Даже удивительно, что «Паразиты» стали первым фильмом из Республики Корея, получившим Золотую ветвь, но лучше поздно, чем никогда.

Фильм «Паразиты» в российском прокате с 4 июля.