Ровно 63 года назад в Лос-Анджелесе состоялся показ фильма «Психо». Это была насмешка Альфреда Хичкока над Голливудом, и в то же время глубоко авторский, новаторский проект, который изменил жанр хорроров и самих американцев. После «Психо» никто не чувствовал себя в безопасности в собственном доме! Но что удивительно, фильм хорошо сохранился даже сегодня — несмотря на более чем полувековую выдержку и жесткую экономию при съемках. И юбилей великой картины — хороший повод поговорить о ее значимости и вспомнить как же ее снимали.
Фильм снят по мотивам романа Роберта Блоха — убийца Норман Бейтс в ней был другим.
Одноименный роман, в первом русском переводе названный «Психопат», вышел в 1959 году. Хичкок узнал о нем из восторженных рецензий и немедленно купил права на экранизацию — анонимно и всего за девять тысяч долларов. Над сценарием фильма работал Джозеф Стефано, но он почти не тронул первоисточник. Позже Блох, не без восхищения, признает, что фильм соответствует его книге на девяносто процентов — а это, по его словам, большая редкость для Голливуда.
Главное отличие картины от первоисточника — внешность и поведение маньяка Нормана Бейтса. В книге ему за сорок, он толст и некрасив, а его маниакальные наклонности легко заметить в повседневной жизни. Неприятный тип, от которого хочется держаться подальше, на экране такой бы не сработал. В кино же Бейтс красив и молод — ему всего 25 лет, он застенчивый, но приятный собеседник, который почти не выдает свою гнилую натуру. Все это делает «голливудский» вариант Нормана еще более устрашающим, реалистичным, что тоже признал и сам Роберт Блох.
Образ Нормана Бейтса навеян реальным убийцей — Эдом Гином, но вышло это почти случайно.
Эд Гин был арестован недалеко от американского городка Плейнфилд в 1957 году. Его осудили за два убийства, но также были доказаны совершенные им акты осквернения могил. В его доме была найдена одежда и предметы быта, сделанные из человеческой кожи и частей тел. На формирование Гина-маньяка несомненно повлияла его мать, властная, жестокая пуританка, с детства внушавшая Эду и его брату, что секс — это грех, а все женщины — шлюхи. И это помимо систематических избиений и запрета на общение с другими детьми. Позже Гин признался, что выкапывал тела женщин, напоминавших ему мать.
Автор «Психо» Роберт Блох жилотносительно недалеко от фермы Эда Гина — примерно в шестидесяти километрах. Арест убийцы, разумеется, всколыхнул местную общественность и вдохновил Блоха на создание своего книжного маньяка — живущего по соседству затаившегося монстра. Однако подробностей по делу Гина Блох не знал и подробности биографии Нормана Бейтса, в том числе и его отношения с матерью, придумал сам. Позже, когда детали дела начали всплывать в газетах, и сам Блох удивлялся, насколько его Норман Бейтс оказался похож на Эда Гина.
Для хичкока «Психоз» был артхаусным экспериментом и денег на фильм почти не было.
Финансировала фильм Paramount, но особого энтузиазма по поводу «Психоза» боссы студии не испытывали. Для них происходящее больше походило на шутку (и правильно), ведь буквально только что, в 1959 году, Хичкок выпустил успешный, красивый, приключенческий фильм «К северу через северо-запад». А теперь взялся за какой-то мутный эксперимент.
Поэтому бюджет «Психоза» по голливудским меркам был совсем скромным — около 800.000 долларов, семь миллионов с учетом инфляции. Это главная причина, почему фильм был снят на монохромную пленку. Для съемок «Психо» на студии Paramount даже павильонов не нашлось, из-за чего Хичкоку пришлось снимать на территории Universal. Фасады отеля и дома Бейтсов, построенных для съемок, стоят там до сих — их даже можно посетить (что я однажды и сделал). Для острастки на встречу туристам там выходит актер в образе Нормана Бейтса: сначала он прячет в багажник тело девушки, а затем достает нож и направляется к зевакам. Очень атмосферно! И хорошо вписывается в слова самого Хичкока о фильме:
«Я как-то снял фильм, очень провокационный — называется “Психо”. Этот фильм был шуткой, я ужаснулся, когда узнал, что некоторые воспринимают его всерьез. Я хотел, чтобы от этого фильма люди кричали, чтобы они почувствовали себя как на американских горках».
Для съемок «Психо» Хичкоку пришлось привлечь телевизионную команду с шоу «Альфред Хичкок представляет», потому что большее в рамки бюджета не влезало.
Вокруг «Психо» изначально сформировалась какая-то тоскливая атмосфера. Боссы Paramount были уверены в провале картины. С цензорами тоже пришлось побороться, были шансы, что фильм завернут из-за обнаженки и жестокости — фильм даже снимали так, чтобы при монтаже, в крайнем случае, можно было бы вырезать жестокие сцены. А потом «Психо» раскатали критики, называя фильм скучной поделкой, не достойной гения Хичкока. Однако в прокате он собрал 32 миллиона — это около трехсот миллионов по современному курсу. И уже через пару лет лента заслужила звание живой классики.
Сам же Хичкок хоть и называл «Психо» шуткой и провокацией, фильмом все же гордился и старался снять его как артхаусное кино — пробуя новые режиссерские приемы и поднимая уровень вовлеченности зрителя. Он очень волновался за возможные спойлеры, а потому скупал книги «Психо», чтобы как можно меньше людей знало повороты истории, и вырезал из копий сценария для актеров спойлерные моменты. Когда фильм вышел, Хичкок распорядился, чтобы кинотеатры не пускали опоздавших зрителей на сеанс. Он считал, что «Психо» можно смотреть только целиком — упустишь момент и магия уже не сработает.
«Психо» сняли всего за 36 дней — при этом неделя съемок ушла на то, чтобы как следует запечатлеть центральную сцену убийства.
Девушка принимает душ, она чувствует себя в безопасности. Но сквозь шторку ванной мы уже видим тень убийцы. Он отдергивает занавеску, в его руках нож — маньяк начинает кромсать извивающуюся жертву, в итоге оставляя ее мертвое тело в ванной. Кровь стекает в водосток, а в камеру смотрят застывшие глаза убитой девушки. Жуткая классика, до сих пор пугающая и процитированная уже миллион раз.
Это была кульминация не только фильма, но и мастерства Хичкока как режиссера. Будучи в узких рамках цензуры, бюджета и технических ограничений, он хотел показать максимально реалистичную, по-настоящему пугающую сцену убийства. Хотел «сыграть на чувствах зрителя, как органе» — и ему это удалось. Но почему же это сцена так врезается в память?
Хичкок в свойственной ему манере, мастерски выстроил саспенс. Героиня ничего не подозревает, но мы-то уже догадались, что произойдет и даже видим убийцу. Разрядке сцены помогаю отрывистые, высокие скрипки, бьющие по ушам в момент убийства. Но они стихают и уходят в басовые ноты, когда героиня падает и умирает. Это музыкальное оформление, написанное Херрманом Бернардом («Гражданин Кейн», «Джейн Эйр») сделало половину атмосферы сцене и сильно повлияло на весь жанр ужасов. Ну а вторая половина — это монтаж. 78 кадров за 45 секунд. Мы почти не видим, как нож наносит раны девушке, но резкие переходы, смена планов и склейки коротких кадров создают динамический эффект и придают сцене жуткого, панического реализма. Композиция, скорость, звуки и музыка — каждая доля секунды этой сцены продумана до мелочей.
«Психо» — это великое кино, которое став музейным экспонатом не перестало быть острым, все еще работающим развлечением. Фильм хорошо изучен и разобран по винтикам — эти подробные разборы не только с головой окунают в Голливуд 60-х, но и учат лучше понимать кино. Подробнее о фильме можно узнать из книги Alfred Hitchcock and the Making of Psycho, из байопика «Хичкок» 2012 года (его стоит смотреть хотя бы ради переснятой сцены в душе со Скарлетт Йоханссон), снятого по той же книге, и из документального фильма «78/52». Последний особенно интересен — документалка не только в деталях рассказывает о съемках «Психо», но и дает слово современным режиссерам и актерам, связанным с триллерами и хоррорами.
Если говорить о «Психо», как о голливудском продукте, то и тут все хорошо. Фильм получил телевизионный спин-офф и три неплохих продолжения (по крайней мере, это может сказать о второй части), пусть и не таких значимых, как оригинал. Снимал их, разумеется, уже не Хичкок. А в 2013 был запущен сериал «Мотель Бейтс», приквел «Психо», растянувшийся на пять сезонов.
