Леонардо Ди Каприо — рыцарь американской революции: рецензия на фильм «Битва за битвой»

В международном прокате идет эпический боевик, в котором выгоревший революционер берется за старое, чтобы спасти дочку из лап злобных вояк. Рассказываем все подробности об одном из самых амбициозных проектов года от режиссера «Нефти» и «Ночей в стиле буги».

Левые радикалы из подпольной организации French 75 проводят рейд по освобождению нелегальных мигрантов, содержащихся в фильтрационном центре. Возглавляют операцию Перфидия Беверли Хиллз (да, это имя такое) и Пэт «Гетто» Кэлхаун, любовники и заодно коллеги по революции. После дерзкой авантюры повстанцев полковник Локджо выслеживает Перфидию, вынудив ее раскрыть многих соратников по French 75, из-за чего Кэлхаун вместе с новорожденной дочерью скрывается в американской глубинке под чужим именем. 16 лет спустя Кэлхаун живет в тиши лесов вместе с повзрослевшей дочкой Уиллой, но до сих пор параноит по поводу семейной безопасности. Не зря: в ходе секретной операции Уилла попадает в руки людей полковника Локджо, так что Кэлхауну придется вспомнить навыки бывалого подпольщика, чтобы спасти дочку и разобраться со старым врагом. 

Новый фильм Пола Томаса Андерсона вызвал единогласные восторги критиков, наперебой расхваливающих масштабность постановки, смелость поставленных в сюжете вопросов, таланты Ди Каприо, и вообще звездного состава (а кроме него в фильме задействована мощная актерская команда). «Битва за битвой» отнюдь не лишена многих достоинств, но при более проницательном взгляде безоговорочным шедевром назвать ее нельзя, а вал хвалебных рецензий, кажется, больше связан не с режиссерским мастерством, но с тем, что тематика картины вошла в глубокий резонанс с кое-какими обострившимися в Америке общественными страхами. Это лихо закрученная, эпическая (почти три часа!) экшн-драма с ярко выраженным политическим подтекстом, слегка сумбурным сюжетом и красивыми, но не всегда захватывающими боевыми сценами. 

Свободные радикалы, тайные фашисты и республика хиппи

Для начала несколько слов о концепции фильма. «Битва за битвой» замышлялась как вольная адаптация романа Томаса Пинчона под названием «Винляндия». Это масштабная постмодернистская сатира на консервативный поворот в Америке времен президентства Рональда Рейгана: сюжет крутился вокруг того, как зловещий федеральный агент преследует главного героя (бывшего хиппи-радикала) с дочерью по всей стране. На фоне их приключений Пинчон изображал гибель бунтарских идеалов 1960-х (в книге была целая «Народная Республика Рок-н-Ролла», которая откололась от США) и нарастание авторитарных тенденций в некогда свободном обществе. Пол Томас Андерсон сохранил основные сюжетные схемы книги, но многие детали изменил, так что от первоисточника остались лишь некоторые важные акценты и сквозная тематика. 

Если по концепции «Битва за битвой» — эпическое полотно о борьбе радикалов с реакционерами, то по исполнению — сатирический экшен-триллер с элементами драмы. Сценарий (по традиции написанный самим Андерсоном) в полной мере оправдывает гигантский размах событий. За неполные три часа Андерсон подробно показывает жизнь подпольщиков из French 75, расистских элит из крайне секретного «Клуба рождественских приключений» (куда очень хочет вступить полковник Локджо), и даже будни ордена монашек-революционерок. Несмотря на хронометраж, в фильме хорошо выдержана динамика, и за счет чередования сюжетных линий не возникает ни ощущения затянутости отдельных сцен, ни общей пробуксовки. 

Разнообразных экшен-эпизодов тоже хватает. Есть и ограбление банка (в котором солирует экстравагантная участница French 75 по кличке, кхм, Junglepussy), и отлов Кэлхауна военным отрядом в гуще городских кварталов, и погоня за злодеем по безлюдной дороге под палящим солнцем. Но еще больше тут всевозможной шпионской работы, которую ведут Кэлхаун с друзьями. Фильм отлично погружает в атмосферу постоянного напряжения: люди из French 75 то и дело меняют планы, явки и пароли, через раз импровизируют в калейдоскопе новых обстоятельств, но всегда стараются прийти соратникам на помощь. 

Усталый бунтовщик Ди Каприо, суровый реакционер Шон Пенн и все-все-все

Сцены из революционной жизни зачастую подаются с фирменной для Андерсона иронией (если вы смотрели, например, «Ночи в стиле буги», то легко узнаете этот стиль). Впрочем, работает она не столько благодаря остроумным диалогам — хотя они тут встречаются — сколько благодаря харизме Ди Каприо. Можно без преувеличения сказать, что в отсутствие главной звезды фильм смотрелся бы намного тяжеловеснее, учитывая обилие сюжетных веток и серьезность затронутых тем.

Но старина Лео выкладывается на пределе сил, и его работа помогает переплести политическую сатиру с экшн-драмой относительно гармонично. Задача у него, кстати, усложняется тем, что играет Ди Каприо, пусть одного человека, но на двух очень разных этапах жизни.

В начале он — пламенный революционер, яростный борец с американской военщиной и пылкий любовник столь же страстной революционерки (Тейяна Тейлор очень колоритна в образе несгибаемой Перфидии, даже с гигантским беременным животом увлеченно палящей из автомата). А потом — помятый и вечно уставший отец, трясущийся над любимой дочерью, давно уже отошедший от подпольных дел. Поэтому, когда на горизонте появляются бравые солдаты полковника Локджо, Кэлхаун не может в момент сбросить с себя груз прожитых лет. 

На этом контрасте между ним и его товарищами (не забросившими революционной работы) построено множество забавных, нервных и порой печальных ситуаций. Вот Кэлхаун стремительно валит из дома по тайному ходу — ведущему прямо в загаженный сортир. Вот он резво прыгает между крышами, убегая от солдат — и чудовищно промахивается (рефлексы-то уже не те), падая в переулок, где его принимают под руки ребята в форме. А вот уже бешено орет в телефон, пытаясь вспомнить отзыв на пароль («ребят, это же я, Боб Фергюсон, вы чего, сколько лет прошло, ну в самом деле?!»), и закипает как чайник под солнцем Сахары — ведь без правильного отзыва не будет помощи, конспирацию никто не отменял.

Вообще, значительную часть фильма герой Ди Каприо похож на Чувака из «Большого Лебовски» (даже халат есть!), только насильно вырванного из расслабона в зону боевых действий. При этом когда Кэлхаун, наконец, собирается с силами, ему веришь, за него болеешь в моменты триумфа и сочувствуешь всем его неудачам.

А вот главный антагонист, воплощенный Шоном Пенном, получился, во-первых, не столь харизматичным, а во-вторых, слегка карикатурным. Солдафон с явно профашистскими симпатиями и глубоко запрятанным кинком на фемдом (о чем мы узнаем буквально в первых сценах) — это, конечно, смешно и даже в каком-то смысле понятно, но если даже у второстепенных ребят из French 75 есть более-менее проработанный бэкграунд, то психологический портрет полковника будто небрежно нарисован на коленке в перерывах между съемками. Разумеется, Пенн вытягивает даже такого картонного персонажа, но Андерсон (человек, умеющий создавать объемных героев, что заметно даже в непритязательной «Лакричной пицце») точно мог бы придать ему побольше жизненности. 

Заговорщики из «рождественского клуба» получились еще более поверхностными. Хорошо одетые белые мужчины с каменными лицами рассуждают о вреде расового загрязнения и переживают из-за того, что полковник мог скрыть порочную связь с мулаткой: выглядят их сборища тусовкой душноватых предпенсионных южных джентльменов, но никак не теневым правительством, ловко дергающим за ниточки. Дисбаланс в оформлении героев и злодеев, кстати, в принципе порой мешает воспринимать фильм столь же серьезно, как зарубежным критикам. Уж слишком опереточные «плохие парни» по сравнению с хорошими ребятами — если это ирония над тем, что крипто-фашисты нелепы даже когда страшны, то работает она заметно реже, чем должна бы. 

Компенсировать недочеты по актерской части помогает звездный состав второго плана. Дочку Кэлхауна играет юная сенсация Чейз Инфинити (назвали ее, если что, в честь психолога из «Бэтмен навсегда» и девиза из «Истории игрушек»!), и роль ей досталась далеко не декоративная. Девушка на лету осваивает навыки выживальщицы, отбивается от разного рода наемников, и вообще явно растет гордостью революционной семьи. Бенисио дель Торо играет колоритного Сенсея — близкого друга Кэлхауна, вытаскивающего его из лап врагов, и это, пожалуй, третий ярчайший персонаж фильма. 

Красота неловких перестрелок и большая идея в большом кино

«Битва за битвой» выглядит стильно и местами смачно. Фирменные для фильмов Андерсона длинные планы с движущейся камерой соседствуют с широкими кадрами, выхватывающими красоты полузаброшенных заправок и отдаленных церквей, где укрываются герои. В то же время, количество экшена не всегда переходит в качество. Андерсон все-таки не Майкл Бэй, и эстетика интенсивных перестрелок или кровавых драк ему не близка. Погони и перестрелки быстро исчезают из памяти, уступая образам Ди Каприо в потрепанном халате и шапочке-бини. Запоминается разве что попытка Кэлхауна снайперским выстрелом снять полковника во время спасения дочки — но это больше про саспенс, чем про боевик. В этом смысле «Битва за битвой», формально будучи экшном, больше цепляет как раз драмой и триллером. 

Эти недостатки, само собой, не отменяют значимости фильма, и не означают, что Андерсон провалился. Но и громогласного — при этом цельного — высказывания здесь не получилось. Причина как раз в том, что проглядели восторженные критики. «Битва за битвой» — один из редких голливудских фильмов, где террористы-революционеры левого толка выведены с симпатией, несмотря на все их сомнительные методы (которые, к чести Андерсона, сценарий никак не пытается затушевать). При этом их противники выглядят намного более блеклыми — хотя, если уж быть последовательным, стоило бы четче обозначить их мотивацию и продемонстрировать динамику насилия государства, связанную с ответом на революционное насилие. В противном случае пафос фильма выглядит несколько искаженным. 

При том, что Андерсон четко следует за Пинчоном в обличении авторитарной власти, в книге эта мысль проводится и значительно тоньше, и, что важнее, демонстрируется на более рельефном фоне американского общества. Фильм хорошо работает как синтез драмы и боевика (пусть первая преобладает над вторым), но политическая сатира в нем удалась ощутимо хуже именно из-за схематичности сеттинга. 

Другое дело, что «Битва за битвой» вышла в момент, когда многие в США всерьез опасаются за сохранность прав и свобод, пока общество расколото на правых и левых радикалов. С учетом этого контекста, понятно, почему работу Андерсона записали едва ли не в программу освободительной борьбы против грядущей тирании, хотя на самом деле это прежде всего достойная, но не во всем продуманная попытка исследовать психологию людей из революционного подполья и тех, кто им противостоит.