В международном прокате идет сиквел одного из самых ожидаемых фильмов последних лет, ставший грандиозным разочарованием для критиков и зрителей. О главном провале года (и о том, почему его все же стоит посмотреть) рассказывает Дмитрий Соколов.
Со времен массовых беспорядков на улицах Готэма прошло два года. Артур Флек заперт в лечебнице Аркхэм, ожидая суда, на котором решится вопрос о том, считать ли его невменяемым, или в полной мере возложить на экс-комика ответственность за убийства и подстрекательства к насилию. На терапевтической сессии Артур знакомится с девушкой Харлин «Ли» Квинзел, и между ними разгорается бурный роман. Но у влюбленных смутное будущее, ведь впереди ждет большой судебный процесс, на котором решится судьба Артура, и приговор может навсегда разлучить их.
Пять лет назад режиссер Тодд Филлипс (до этого известный разве что комедиями про мальчишники) снял мрачный кинокомикс «Джокер», неожиданно ставший всемирной сенсацией. Фильм не только собрал больше миллиарда долларов в прокате, и вызвал всеобщие восторги в прессе, но и удостоился пачки престижных премий, от главного приза Венецианского фестиваля до парочки «Оскаров» (не говоря уже о ворохе наград и номинаций калибром помельче). Филлипс своей работой вывел реалистические тенденции в кинокомиксах (уже разработанные Кристофером Ноланом в трилогии о Бэтмене) на новый этап развития, показав, что даже фильм про клоуна-психопата с разукрашенным лицом может быть глубокой психологической драмой, содержащей масштабный социальный комментарий.
И хотя изначально «Джокер» мыслился как отдельный сюжет без какого-либо задела на сиквел, Филлипс после долгих размышлений все же решил снять продолжение к истории стендапера-неудачника Артура Флека, внезапно ставшего символом гигантского городского восстания. В итоге, собрав колоссальный бюджет ($200 млн.!), имея авторский контроль над постановкой, и работая с отличным актерским составом, Филлипс… эпически провалил свою задачу. Но провал этот настолько захватывающий, что фильм стоит посмотреть хотя бы ради того, чтобы лично оценить масштаб режиссерского замысла и мегаломанский размах его амбиций.
По концепции «Джокер: безумие на двоих» представляет собой судебную драму с элементами мюзикла. На первый взгляд, такая комбинация жанров выглядит как нелепая шутка (вроде тех, что вкидывает Артур Флек), однако здесь есть вполне четкая логика. Если первый фильм был исследованием нарастающего отчуждения одного аутсайдера в большом городе, которое выливалось в злобу и жестокость, то второй фильм рассматривает последствия этого всплеска ярости, причем не только для Артура Флека, но и для общества в целом. А яркие музыкальные номера с песнями и плясками здесь лишь резче подчеркивают контраст унылого реального мира и фонтана слащавых романтических фантазий, в которые впадают Харлин с Флеком. Иными словами, Филлипс последовательно развивает темы первой части (городское насилие, одиночество в толпе, безумие как форма эскапизма), но теперь добавляет к ним любовную историю, выдержанную в духе сюрреализма.
Увы – и это главная проблема фильма – огромный потенциал отличной идеи с психоделическим мюзиклом так и остался катастрофически, прямо-таки преступно недоиспользованным. Это очень тяжело констатировать (потому что у «Безумия на двоих» немало достоинств), но Филлипсу зачастую отчаянно не хватает фантазии, чтобы показать какие-то действительно впечатляющие музыкальные номера с вайбом порочной страсти, достойные столь великой пары как Джокер и Харли Квинн. Нет, серьезно: с такими деньгами (напомню, двести миллионов баксов, черт подери!) можно снять дюжину креативных мюзиклов с безумными декорациями, цепляющими мелодиями, сногсшибательными нарядами и провокативными текстами. За примерами далеко ходить не надо, достаточно вспомнить такие культовые хиты как боди-хоррор антиутопия «Repo! Genetic Opera» или же роскошный травести-мюзикл «Rocky Horror Picture Show», снятые за пригоршню долларов, но под завязку набитые живописнейшими образами и песнями.
А что мы чаще всего видим в «Безумии на двоих» – это Джокера с Харли, поющих (и иногда танцующих) на черном фоне. Какая позорнейшая сдержанность для сюжета о двух людях с богатым и диким воображением! Да, некоторые номера оформлены поярче остальных (например, неплохой вышла сцена, стилизованная под телешоу 1960-х, где звучит кавер на «To Love Somebody», хитовую балладу от Bee Gees), но в целом бедность визуального ряда поражает вновь и вновь. Лучшая сцена – во время судебного заседания, когда Артур в образе Джокера начинает петь прямо на глазах у присяжных, а затем колошматит судью молотком до кровавой каши на лице. Но она такая одна, остальные номера выдержаны намного проще, поэтому вылетают из головы уже на финальных титрах. В общем, идея с мюзиклом тут столь же восхитительная в теории, сколь и блеклая на практике.
Зато по части драмы в «Безумии на двоих» дела обстоят заметно лучше. Хоакин Феникс вернулся к оскароносному образу Джокера, и снова выглядит отлично, а Леги Гага (уже получившая тонны ненависти от фанатов почем зря) достойно справилась с ролью очарованной им и горячо преданной фанатки. Хотя в паре нет искрометной страсти, это не столько дефицит пресловутой «химии», сколько умное сценарное решение. Во многих сюжетах с участием Джокера и Харли их связь изображается как созависимость с мощнейшими эмоциональными качелями, где от любви до ненависти (и обратно) один шаг, а прочие аспекты этих абьюзивных отношений затрагиваются редко и вскользь. Но здесь сценаристы (это сам Тодд Филлипс и Скотт Сильвер, автор первого «Джокера» и «Восьмой мили») выстроили их историю любви как рассказ о двух надломленных людях, нашедших друг друга в максимально неподходящих обстоятельствах.
Артур и Ли, несмотря на разное происхождение и жизненный опыт, объединены тем, что они одиночки, остро переживающие вялотекущий конфликт с обществом, и «Безумие на двоих» хорошо показывает, как искренняя любовь возвращает к жизни даже тех, кто считал себя навсегда потерянным для любых значительных дел. В этом смысле трагическая динамика отношений влюбленных добавляет в сюжет не только психологической глубины но и (особенно под финал) немало напряжения. Фильм – как и первая часть – оказывается историей о борьбе за признание, только если раньше Артур, отвергнутый «приличными людьми», добился славы, подняв волну хаоса по всему городу, то теперь он колеблется между раскаянием и отмщением, тем самым невольно поставив под угрозу свой великий роман с Харлин.
Наконец, третий важный компонент фильма – собственно, судебный – тоже обставлен добротно. Ключевая интрига в том, признают ли присяжные Флека невменяемым (поскольку он страдает диссоциативным расстройством личности, а его «Джокер» это полноценное «второе Я», за поступки которого Артур сам не отвечает), или прокурор Харви Дент (тот самый, который потом станет Двуликим) докажет, что подсудимый вполне в своем уме, а образ «Джокера» использовал, чтобы привлечь к себе внимание. Причем сценарий отслеживает не только юридические баталии, но и повседневную жизнь Флека в лечебнице (в ней, кстати, происходят события «Batman: Arkham Asylum»), где его тиранят охранники, но любят пациенты.
Здесь Филлипс развивает темы, обозначенные в первой части, ставя любопытные (и часто неприятные) вопросы, связанные с ролью медиа в освещении массового насилия и с героизацией бунтовщиков в общественном сознании. Величие первого «Джокера» заключалось (помимо чисто художественных достоинств) в том, что он пусть вскользь, но с пугающей точностью изображал, как гнев одного человека входит в резонанс с подспудным раздражением многих людей, порождая взрыв спонтанной массовой агрессии.
Успех фильма отражал не только потребность людей в новом, более реалистичном взгляде на кинокомиксы, но и смутную тревогу (прежде всего у американцев, с середины 2010-х наблюдавших глубокий раскол в обществе), связанную с растущей мощью соцсетей, способных вывести на улицы толпы погромщиков за считанные часы. А в «Безумии на двоих» Филлипс умело изображает Флека заложником собственной славы. Процесс над ним становится «делом века»: куча поклонников и подражателей по всей стране считает Джокера героем, символом борьбы угнетенных против системы, возглавляемой циничными элитами (и этот ход будет удачно обыгран в финале), в то время как сам Артур не готов принять на себя эту роль – и вытекающую из нее ответственность.
В общем, надо понимать, что фильм не лишен обаяния, сделан стильно и во многом старательно, однако в ключевых моментах недоработан. Если юридическая драма и любовная история соединяются в нем органично, то мюзикл остается слабейшим звеном в композиции. Иными словами, «Джокер: безумие на двоих» любопытен как авторский эксперимент (а по меркам больших студий вроде Warner Bros. это практически артхаус), но итог его оказался далеко не таким впечатляющим, как мог бы быть. Что касается кассовых результатов (а они плачевны), то здесь сработал эффект обманутых ожиданий: люди рассчитывали на еще один мрачный триллер о болезненной страсти с харизматичными психопатами на переднем плане, а получили трагичный, но простенький по исполнению мюзикл с юридической драмой и любовной историей. Да и критики, судя по всему, ожидали от Филлипса куда большей смелости.
Понять большинство претензий можно, и можно даже со многими из них согласиться, однако сиквел «Джокера» сам по себе заслуживает внимания, если рассматривать его как величественную – хоть и неудачную – попытку изобразить финал жизненного пути Джокера, затравленного комика, ставшего невольным героем городских восстаний и неожиданного нашедшего свою печальную, травмированную, печальную, но все же воспламеняющую любовь.
P.S. У фильма ожидаемо отличный саундтрек, состоящий аж из трех частей. Во-первых, есть собственно музыка от исландки Хильдур Гудаудоттир. Во-вторых, есть альбом с песнями, звучащими в музыкальных номерах: это, по сути, сборник каверов на известные треки разных жанров, от джаза до диско. И, в-третьих, есть концепт-альбом «Harlequin» от Леди Гаги, который посвящен главной героине фильма: на нем те же каверы перемежаются с оригинальным материалом.
