С похмелья я становлюсь очень сентиментальным — такая вот у меня физиологически-психологическая особенность. С похмелья музыка становится пронзительнее, картинки ярче, а фильмы интереснее и глубже. Связываю это с тем, что мозг пытается справится с алкогольным отравлением и как бы уходит разбираться с проблемой сам в себя, а я в это время впадаю в созерцательный дзен, полностью отключаясь от шума мыслей и внутреннего монолога. Остаются лишь истинные оценки и глубинные прозрения, на все остальное просто не остается сил.
С годами я понял, как этим можно пользоваться. Вместо того, чтобы просто валяться на диване, можно валяться на диване и пялиться в телевизор, глядя какое-нибудь классическое кино. Как правило, что-то черно-белое, долгое и очень великое. Тем самым убиваются сразу два зайца — и похмельный мокмор быстрее проходит, и к прекрасному посильно приобщаюсь. Будто бы смотрю кино с читами. Кто-то под крапивой уссывается над несмешными комедиями, кто-то постигает миры арт-хауса под зельями, а я наслаждаюсь классикой вот так. Иначе смотреть все эти огромные «Бен-Гуры» и «Лоуренсы Аравийские» просто не хватает терпения (а смотреть надо, поскольку бескультурным помирать не хочется).
И вот однажды проснулся я после гуляний, почесал оплывшее до безобразия лицо и понял, что надо бы посмотреть «Семь самураев» Акиры Куросавы. Фильм 1954 года, черно-белый, хрестоматийный, идет 3 часа и 20 минут с копейками — идеальный вариант. Да еще и про самураев. Недолго думая, я занял на диване удобную позицию, положил рядом корытце с целебной едой и нажал на PLAY — и натурально растворился в происходящем на экране.
Вкратце, сюжет фильма такой. Жителей японской деревни угнетают разбойники, из-за чего угнетенные крестьяне идут в город, чтобы нанять себе кого-нибудь на защиту. Там они находят нескольких самураев, страдающих от безделья, и буквально за еду упрашивают их помочь победить негодяев. Те соглашаются, идут в деревню и, пусть и с потерями, побеждают бандитов. Конец.
Казалось бы, ничего хитровыдуманного и выдающегося — но это был один из лучших фильмов, которые я когда либо видел. Под конец я натурально плакал. Причем не просто смахнул слезу, как когда-то на фильме «Хатико», а едва ли не подвывал. Кто-то скажет, что все дело в сентиментальном похмелье, но я и слезовыжимательного «Хатико» смотрел в том же состоянии, а таких эмоций не испытал. Так что причина все-таки не в этом.
Тогда в чем? А все просто — в фильме «Семь самураев» собрано максимальное количество глубинных человеческих трагедий на минуту хронометража. Посудите сами. Время действия — эпоха междоусобных войн Адзути-Момояма. Разгул бандитизма, повсеместный упадок и несправедливость терзают как крестьян, так и самураев, многие из которых остались без хозяина и теперь вынуждены пробавляться случайными заработками или вставать на разбойничий путь. Эмоционально местами чисто балабановский «Брат», только без обоссаных питерских парадных.
Каждый в фильме несет свой крест. Вот некогда могучий военачальник занимается какими-то мелкими проблемами горожан, а вот блиставший умением рубака теперь колет дрова на чьем-то постоялом дворе. Этот жаждет легендарных битв, но вместо них лишь стаптывает обувь на бесконечных дорогах между селами, где побивает бузотеров за миску риса. А вот этот просто разочаровался в жизни и ничего уже не хочет. Да и крестьяне оказываются вовсе не такими уж забитками, какими представляются, а во многом очень даже гнусными персонажами. Общество плывет черт его знает куда, как говно по течению — вырисовывается типичное «не мы такие, жизнь такая».
И вот тут по ходу сюжета вырисовывается один нюанс — в самураях постепенно просыпается внутреннее чувство долга. Не перед крестьянами, а перед собой. Групка еще вчера бродивших туда-сюда оборванцев превращается в грозный отряд воинов, чьи руки вспоминают, как держать оружие, а головы, наконец-то, проясняются от налипшей бытовухи. Да, на кону вовсе не страна и ее будущее, а какая-то деревенька, но это же дело принципа — не посрамить честь и сделать то, что должно.
Весь этот внутренний контекст был бы банальной патетикой, если бы не умение Куросавы снимать хорошее кино. Сюжетно фильм выстроен настолько круто, что из него и выкинуть-то ничего нельзя — абсолютно каждая сцена в тему. Визуально все сделано просто мастерски, минут через 15 после начала фильма ты вообще забываешь, что он черно-белый. Музыка, звуки, антураж, ритм повествования — вообще все сделано так, чтобы погрузить зрителя в мир средневековой Японии так, будто он там всю жизнь и прожил.
И вот на этом идеальном балансе выверенной драматургии и чудесного визуала мой обнаженный с похмелья внутренний стержень и подломился. Казалось бы, вот я лежу и смотрю на людей с дурацкими прическами, которые болтают о всяком и не слишком энергично бродят по сельским тропкам и кущам, а какая мощь во все это заложена. На финальной сцене с могилами я уже просто вопил, уткнувшись в промокший от слез рукав: «Эх, вот это люди, гвозди бы из таких делать! Вот так и надо жить!».
До сих пор «Семь самураев» сидят в моем сердечке на отдельном месте, куда я периодически возвращаюсь в пору душевных терзаний. Бывает, расстроюсь из-за глупости, а потом думаю: «А что бы сказал на это пожилой Симада Камбэй и остальная братва? Плюнули бы мне в рожу за малодушие и ушли бы заниматься настоящими делами». И как-то сразу легче становится.
В целом, о чем это все? Как ни странно, но о грядущих праздниках. Наверняка в один из дней у вас будет похожее состояние, так что даю вам подсказку, что под это дело посмотреть. А если уже смотрели, сделайте это еще раз — глядишь, гениальное кино откроется вам с какой-нибудь новой стороны.
