Простой паренек, выросший на ферме в Миннесоте, он играл роли деревенских дурачков в «Монти Пайтоне», а потом потряс весь мир как автор дюжины прекрасных фильмов. Он должен был экранизировать «Гарри Поттера» и «Хранителей», но из-за неуступчивого характера каждый раз ссорился с издателями и хлопал дверью. Мы знаем его по фильмам «Страх и ненависть в Лас-Вегасе», «12 обезьян» и «Бразилия» и видим в нем пример для подражания. С его фантастической упертостью может поспорить лишь неукротимое воображение. Терри Гиллиам — режиссер, которого прославили параноидальные антиутопии, хотя сам он — образец жизнелюбия и веселья.
ЧАСТЬ I
ТЕРРИ ГИЛЛИАМ ГОТОВИТСЯ СТАТЬ РЕЖИССЕРОМ
Своей карьерой режиссера и мультипликатора Терри Гиллиам обязан чудовищно несуразному турецкому пальто с нарисованным на спине солнцем.
В конце 60-х он столкнулся с компанией актеров, которые вскоре прославятся на весь мир благодаря «Летающему цирку Монти Пайтона». Будущий режиссер зашел в паб, где те писали сценарии для скетчей за пинтой пива. Большинству он не понравился сразу: еще один американский выскочка — вырос на ферме в Миннесоте, не понимает и половины того, что говорят британцы со своим акцентом, и с ходу начинает сыпать какими-то сумасбродными идеями.
Терри Джонс и Майкл Пейлин (которые потом станут его лучшими друзьями) вообще попросили никогда больше не приводить этого оболтуса. Но Эрик Айдл, тоже сидевший за столом, был просто очарован турецким пальто, в котором щеголял американец. В принципе, на его обладателя им было наплевать — главное, что такого безумного фасона не было во всем Лондоне, и пальто вскоре стало легендой местной богемы.
Позже «Пайтоны» оценят и абсурдные идеи Гиллиама, вроде мультипликации с голыми викторианскими проститутками, и самого Терри. Лед великодержавной британской предвзятости растает, и они даже доверят ему стать режиссером и командовать ими на площадке «Святого Грааля».
Пасторальная жизнь на ферме и переезд в Лос-Анджелес
Терри Гиллиам частенько сокрушается из-за того, что у него было счастливое детство. Он родился в пасторальной глуши Миннесоты в семье плотника и официантки. Отец Терри был приятнейший и мягкий человек, который не только был мастером на все руки, но и одним из последних кавалеристов на службе США. Когда началась Вторая мировая, тот даже пытался отправиться добровольцем на фронт, но в армии сказали, что он уже староват, и они ума не приложат, как им использовать кавалерию в войне против танков. Так что Гиллиам-старший остался дома.
Мать Терри была строгой женщиной, но всячески потакала своим детям в плане выдумок и творчества. Так, например, она настояла на покупке пианино — довольно необычное приобретение, учитывая, что сам режиссер заявляет, будто родился в семье настоящих реднеков.
«Как-то раз, когда я болел скарлатиной, мне в бреду привиделось, будто родители вышли в другую комнату, а холодильник взорвался и убил их».
Рисунки маленького Гиллиама
В Миннесоте блаженное семейство Гиллиамов жило прямо на берегу озера в лесной глуши, так что малыш Терри частенько гулял по окрестностям с отцом и его верным дробовиком — настолько дикие были места. В конце концов близость природе (а также необходимость ходить в туалет на улице) наскучила родителям и семья перекочевала а Калифорнию, прямо в Лос-Анджелес, где каждый второй тогда, кажется, работал в киноиндустрии.
Карикатуры Терри для школьного журнала
Противоречия в характере клана Гиллиамов начались задолго до его рождения: один дед Терри был баптистским священником, другой — хозяином кинотеатра. Именно в Калифорнии оба этих начала начали расцветать. Во-первых, юный пресвитерианин был крайне набожным, хотя у протестантов это скорее связано с практичностью. Во-вторых, стоило ему приехать в Лос-Анджелес и пойти в школу, как он получил прозвище «клоун» за свое умение веселить одноклассников.
Пока остальные парни пытались стать спортсменами, Терри пошел в чирлидеры. Разумеется, свою роль в этом сыграли девчонки. Однако, как оказалось, отираясь рядом их внимание не завоевать. Зато Гиллиам научился здорово, быстро и много рисовать: в обязанности чирлидера входили не только пляски перед публикой, но и создание журнала и карикатур, показывающих команды противников сущими олухами.
Иными словами, в школе Терри был настоящим активистом — отлично учился, много работал для престижа школы (в основном, рисуя карикатуры), был прилежным бойскаутом и в результате заслужил серьезную привилегию. Трудно поверить, но парень, который пошел в чирлидеры, чтобы приставать к девчонкам, получил право бесплатно поступить в один из лучших университетов западного побережья, да еще и получил церковную стипендию.
Гиллиам идет в университет и изображает Геббельса
Университет «Оксидентал». Лос-Анджелес
В престижном университете Оксидентал, в который врывается вчерашний деревенский паренек, становится понятно, что обучение здесь — худшее, что можно придумать для воспитания молодого христианина.
«Я многим обязан Окисденталу, и вот вам доказательство: я прибыл туда целеустремленным восемнадцатилетним отличником, поступил, строго говоря, благодаря миссионерской стипендии и спустя четыре года вышел из колледжа совершеннейшим бездельником».
Оказавшись в среде богатеньких разгильдяев, Терри быстро освоился и начал участвовать в самом развитом и изощренном спорте Оксидентала — розыгрышах. Легендарными шутками потока стали две проказы. В первой дверь в комнату общаги снимается с петель, но приставляется так, чтобы она выглядела как обычно, однако изнутри ее держит натянутая веревка и груз, свисающий снаружи из окна. Объект розыгрыша возвращается с пар, открывает дверь, и та улетает на улицу, унося с собой оконную раму и половину комнаты в придачу. Другая шутка — гораздо изощреннее: автомобиль жертвы разбирается на части, проносится в ту же комнату общаги и собирается там заново.
Обложка журнала Fang, который в университете делал Терри Гиллиам
Кроме этого Оксидентал запомнился Терри вступлением в студенческое братство «сиг-аль», во время которого новобранцев заставляли неделю ходить в трусах из мешковины, драить унитазы зубной щеткой и практически никогда не спать. После такого его увлечение «Теорией большой лжи» Геббельса кажется закономерным. Начиная с третьего курса он с соратниками начал воплощать ее, создав помпезный ритуал вступления в ряды студентов: факельные шествия, пламенные речи, парады и так далее. Самое смешное, что перваков удалось убедить в том, что это — обряд, которому сотни лет. И даже больше: в эту ложь поверили старшекурсники. Хотя на деле это был очередной розыгрыш Гиллиама и его товарищей.
Еще одной странной шуткой Терри и его компании стало создание кинопародии на мюзикл «Вестсайдская история», который носил название «Гомосайдская история» и был дешевой версией классики, снятой студентами и сделанной с легким оттенком гомофобии. Иронично, что это, фактически, — первый фильм всемирно известного Терри Гиллиама.
На съемках «Гомосайдской истории»
Но главное, что университет дал ему как режиссеру — это журнал Fang, который Терри создавал вместе с той же группой друзей-хулиганов. Издание было сатирическим, глумливым и достаточно новаторским, чтобы талант Гиллиама заметил крупный бизнес. Другая вещь, которую Fang подарил Терри — это осознание того, что он — дальтоник. В самом прямом смысле: впервые начав работать с разноцветными изображениями, он понял, что смотрит на цвета совсем не так, как другие люди.
Терри стремительно пробивается в мир сатиры
(но сначала пашет на заводе)
Пока Терри Гиллиам учился в университете, он перепробовал целый ворох профессий на лето: мыл бочки из-под соленой говядины, собирал «Шевроле» на конвейере, подрабатывал ресторанным рабочим, полотером, почтовым служащим и работником архитектурного агентства. Зато, окончив Оксидентал, он практически сразу устремился к своей мечте, но перед этим недолго поработал вожатым в лагере для детей голливудских звезд, очевидно, только ради того, чтобы лишиться там невинности с одной из молоденьких коллег.
Шевроле 1959 года. Именно такие собирал Терри Гиллиам
Весь этот чрезмерный пролетарский опыт заставил Терри рискнуть и начать настойчиво искать альтернативу. Сама мысль о том, чтобы до конца жизни собирать «Шевроле», вызвала панику и дала силы на весьма наглый поступок. Гиллиам вломился в журнал Help и, раз за разом атакуя его главного редактора Харви Курцмана, добился-таки встречи и устройства в издание.
Обложка HELP, на которой Гиллиам поместил своего университетского друга
Help тогда был пределом мечтаний любого иллюстратора и карикатуриста: его основала та же команда, что работала над культовым журналом Mad, а Харви Курцман был кумиром целого поколения. Так что, судя по всему, удача Гиллиама была связана с тем, что остальные просто не посмели вот так запросто врываться в святая святых и настырно клянчить работу. Терри повезло: именно в этот момент ушел помощник главреда, и Курцман сообразил, что ему как раз пригодился бы такой паренек: упертый, трудолюбивый и, если быть честным, готовый на минимальную зарплату.
Так Терри переехал в Нью-Йорк и стал работать в важнейшем контркультурном журнале Америки. Денег едва хватало на то, чтобы снимать комнату, в которой не было ничего, кроме стола, стула, кровати и таракана, а работать приходилось все время, кроме сна. Но Гиллиам был счастлив и полон сил. Вскоре Курцман понял, что нашел себе не просто парня на побегушках, но талантливого иллюстратора с совершенно сумасбродным чувством юмора.
Терри Гиллиам представляет себе Beatles в старости. Вышло все несколько иначе.
Дела пошли в гору, Терри получил повышение и начал вместе с другом снимать отличную квартиру в центре Нью-Йорка. Там они, в основном, занимались тем, что приглашали девчонок, пробовали разные психоактивные субстанции и устраивали оргии на крыше. Именно здесь, во время вечеринки по случаю своего дня рождения, 22 ноября 1963 года Гиллиам встретил новость об убийстве Кеннеди.
В Help Терри, в том числе, занимался созданием так называемых fumetti — комиксов, в которых вместо рисунков использовались фотографии. Так как жанр — сатирический, Гиллиаму постоянно требовались фактурные персонажи с забавными лицами. Одним из них оказался модный нью-йоркский стендап-комик Вуди Аллен, который тогда был известен только в этом амплуа. Один будущий великий режиссер снимал другого будущего великого режиссера — буквально за пять долларов.
Вуди Аллен в fumetti Гилилама
Именно благодаря fumetti Терри познакомился с Джоном Клизом — тогда еще просто студентом, который приехал в США с представлениями от своего университета. Будущий участник «Монти Пайтона» снялся у Гиллиама в роли юноши, который влюбился в куклу Барби, в результате чего потерял всякий сексуальный интерес к настоящим женщинам.
Терри Гиллиам сачкует в армии
Примерно к 25 годам родина внезапно вспомнила про Терри и потребовала, чтобы он пошел в армию. Дела во Вьетнаме шли не очень, проклятые гуки никак не желали сдаваться. У Гиллиама было два пути: отслужить два года (и, возможно, очутиться на бойне) и пойти на полгода в Национальную гвардию, после чего пришлось бы ежегодно на протяжении многих лет участвовать в военных сборах и учениях. Терри закономерно выбрал второе и отправился примерять военную форму.
Армия стала для будущего режиссера настоящей школой жизни, в которой он научился самому главному:
«От военной подготовки у меня остался один навык, от которого я потом долго не мог избавиться: она научила меня сачковать. Раньше за мной такого не водилось: я всегда был активным и трудолюбивым юношей. Вернувшись на гражданку, я попытался собраться с силами, чтобы снова начать творить, как раньше, и внезапно обнаружил, что мне приходится преодолевать целый арсенал непривычных для меня машинальных реакций — мне все время хотелось уклониться, переложить работу на чужие плечи».
Главный навык, который спасал Гиллиама от скуки и гнева командиров — это рисунки и карикатуры. Причем для начальства он делал карандашные портреты их жен и невест, а для других солдат — глумливые рисунки начальства. К счастью, те и другие работы не перемешались, и Терри не влетело за разлагающие боевую дисциплину картинки.
Выйдя на гражданку, Гиллиам понял две вещи: от армейских сборов нужно отмазаться во что бы то ни стало, и для этого было бы неплохо скататься в Европу. Журнал Help тогда трещал по швам и мог закрыться в любой момент, а у Терри как раз скопились кое-какие деньги на путешествие.
Недолго думая, он пакует вещи и отправляется колесить Европу автостопом. Как это помогло в деле отмазки от армии? Гиллиам убедил командиров, что Help отправляет его на остров Родос с рабочей командировкой. У американской армии в Европе были свои базы, так что ему оставалось только отчитываться перед начальством там. Но и этого Терри не делал: конверты с отчетами за него отсылал его коллега, действительно живущий на Родосе. Гиллиам же писал письма с совершенно идиотскими докладами, вроде выдуманных отчетов о разведке местности и «секретных» зарисовок острова, а коллега высылал их с Родоса.
Шалость удалась, и у Терри даже получилось уволиться из нацгвардии с почетом, что тогда удавалось буквально единицам. Видимо, командиры и вправду посчитали, что спецагент Гиллиам с Родоса снабдил их секретной и полезной информацией.
Гиллиам едет автостопом по Европе
и взрывает свой мотоцикл на потеху публике
Терри ловит попутки с помощью гигантской нарисованной руки
Понимая, что Help загибается и его уже не спасти, Терри Гиллиам решает устроить себе отпуск в Европе. Он отправляется в Англию, откуда автостопом едет до Стамбула (в котором и покупает свое легендарное пальто). В пути ему помогала огромная нарисованная рука с поднятым вверх большим пальцем — опыт художника пригодился и здесь. На обратном пути через Марокко и Танжер Терри попал в Гибралтар и купил там мотоцикл Putch, который оказался настоящим чудовищем. Из него вытекал бензин, его заносило на дорогах, этот двухколесный проект злого гения был настолько опасен, что Гиллиам попадал в аварии (и даже сбил овчарку), но местные жители каждый раз спасали туриста и принимали его как гостя.
Тогда Терри со свойственной ему выдумкой решает избавиться от мотоцикла, собрав толпу народа и эффектно взорвав его к чертовой матери. По несчастливой случайности, рядом оказалась полиция, которая искала контрабандистов. Гиллиаму пришлось больше часа прятаться в зарослях тростника, после чего он навсегда зарекся ездить на мотоциклах.
В Париже накопленные деньги кончились, но удача снова оказалась на стороне Терри (хотя в очередной раз спасла и наглость). Он отыскал Рене Госсини, автора комиксов про Астерикса и Обеликса и напросился на работу. Так он накопил на обратный билет до Нью-Йорка.
Гиллиам понимает, что в Америке ему не место
— и возвращается
Приехав обратно в США, Терри вернулся в Лос-Анджелес и устроился в рекламное агентство. Несмотря на самую что ни на есть буржуазную профессию, Гиллиам попал в контркультурную гущу: жил в доме на сваях, полном хиппи и невдалеке от рок-звезд. Почти все его коллеги и знакомые увлекались кислотой и идеями сопротивления правительству.
«Я так и не отважился попробовать кислоту, даже в Лос-Анджелесе в 1966—67 годах, когда ее принимали все кому не лень. Мозги она убивает моментально, это было видно невооруженным глазом, а поскольку мне, к счастью, случалось наведываться в царство фантазий, куда переносит ЛСД, безо всяких стимуляторов, я хотел быть уверенным в том, что маршруты этих путешествий разрабатываю только я и никто другой».
В конце концов, Гиллиам понял, что ему здесь не место — поездка по Европе слишком сильно изменила его отношение к Америке. В 1967 году он в качестве репортера попал на антивоенную демонстрацию, где полицейские избивали дубинками и давили мотоциклами пацифистов. Чуть позже его вместе с другом в Вайоминге чуть не убили какие-то реднеки-вырожденцы. Поводом послужили длинные волосы, которые носил Терри. В довершение, Гиллиам начал встречаться с британкой по имени Гленис, и та предложила ему вернуться в Лондон.
Карикатура Гиллиама на события на демонстрации
Терри Гиллиам согласился почти не раздумывая, и вскоре оба оказались в Британии — практически без денег, но с нужными знакомствами, которые были у Гленис. Единственной неприятной неожиданностью стало то, что его девушка уже была замужем, и муж, понятное дело, тоже был не слишком доволен ситуацией.
Гленис устроила Гиллиама иллюстратором в The Londoner, и вдруг у него впервые после окончания университета появилось свободное время. Терри начал шататься по пабам, завел знакомство с местной мультипликационной богемой, и это событие в очередной раз направило его судьбу. Он завязал приятельские отношения с Ричардом Уильямсом (снявшим «Кто подставил кролика Роджера»?) и Джорджем Даннингом, автором «Желтой подводной лодки». Мультипликация невероятно увлекла Гиллиама и он, вдохновленный успехом товарищей, начал набивать руку и много экспериментировать.
Fumetti с Джоном Клизом
С помощью все того же Джона Клиза, который помнил его по fumetti с куклой Барби, Терри устроился на шоу «Мы сумеем вас рассмешить». Передача шла в прямом эфире, и Гиллиам выступал там в роли штатного карикатуриста: пока остальные ведущие развлекали публику, рисовал шаржи на присутствующих или сатирические рисунки на злобу дня.
В какой-то момент BBC решила запустить экспериментальную юмористическую программу, которая вскоре стала известна на весь мир как «Летающий цирк Монти Пайтона». Терри Гиллиама позвали на своеобразное собеседование в бар. И вот здесь пришло время турецкого пальто.
Терри Гиллиам и «Летающий цирк Монти Пайтона»
«…Правда, случались и неприятные моменты: на нашем первом выступлении мне надо было блевануть в собственный цилиндр, а потом выйти вперед и произнести маленький монолог, который дался мне с большим трудом. Слава богу, в конце концов мы отказались от этой миниатюры»
Однажды вся команда «Монти Пайтона» летела на гастроли в США. И Терри, глядя на простирающиеся внизу Великие озера воскликнул: «Ого, смотрите, целая куча воды!». В этот момент остальные пятеро закатили глаза — «Господи, ну и дурак же этот Терри!». Теперь он, пожалуй, — самый известный из всей шестерки «Летающего цирка», и в глупости его уж точно не упрекнешь. Разве что в хитрости и умении прикидываться простофилей.
В коллективе Пайтонов Терри Гиллиаму была отведена роль мультипликатора и своего рода аутсайдера, который привносит неожиданные идеи. Остальные участники коллектива были британцами, и паренек с миннесотской фермы казался им чуждым. Впрочем, однажды они перестали проявлять снобизм и признались, что сами не до конца понимают некоторые шутки из его мультипликации — настолько они странные и абсурдные. Такое признание от выходцев из Оксфорда и Кембриджа дорогого стоит.
Чуть ли не единственная причина, по которой Гиллиама взяли в команду — это необходимость заполнять паузы между скетчами. «Монти Пайтон» делался на скорую руку, времени было в обрез, так что простой выход нашли в мультипликации. Терри мог вообще не знать, о чем именно будет следующий выпуск: ему просто давали информацию о двух скетчах и задание увязать их между собой, сделав переход не таким резким.
Но вскоре команда обнаружила: вставки, сделанные Гиллиамом, настолько полюбились публике, что стали одной из главных фишек всего шоу. Зрители были поражены неистовым воображением автора, и Терри в одночасье стал одним из самых известных мультипликаторов Британии.
Впрочем, роли Гиллиаму все равно почти не доверяли, считая его более слабым актером по сравнению с остальными «Пайтонами». Рыцарь, закованный в латы и бьющий других персонажей куриной тушей, или озирающийся викинг — это и есть Терри. Большего ему не позволяли. По крайней мере, до третьего сезона, пока из проекта не ушел Джон Клиз.
ЧАСТЬ II
ТЕРРИ ГИЛЛИАМ СТАНОВИТСЯ РЕЖИССЕРОМ
«Нехватка сна, нехватка времени, нехватка денег и нехватка таланта — вот ключевые факторы, которые в сумме определяют творческий успех. На съемках фильмов я руководствовался тем же принципом».
С окончанием выхода «Летающего цирка Монти Пайтона» заканчивается история Терри Гиллиама, который зарабатывал на жизнь анимацией, и начинается история Терри Гиллиама-режиссера. Переход получается настолько резким, что даже в его автобиографии «Гиллиамески. Предпосмертные мемуары» все дальнейшие события жизни воспринимаются им через призму съемок в том или ином фильме.
Режиссура для «Пайтонов»
С окончанием сериала история «Пайтонов» не окончилась: они сняли еще три фильма, два из которых режиссировал Терри Гиллиам в соавторстве с другим участником коллектива, Терри Джонсом.
«Монти Пайтон и священный Грааль»
1975
Первая работа Гиллиама в кресле режиссера. Вообще, теперь кажется непонятным, как британцы позволили ему собой командовать. «Пайтоны» были спесивы, по всей видимости, нередко пьяны и не желали слушаться, но фильм все равно получился отличным.
В «Монти Пайтоне и священном Граале» рассказывается о походе короля Артура и его рыцарей за священной реликвией. Тогда, в 70-е, зрителям наверняка казалось, что эта пародия на фильмы о Средневековье и старинной легенде получилась предельно абсурдной. Но следующий фильм доказал, что Пайтоны могут сделать нечто еще более сумасшедшее.
Кстати, мало кто знает, но «Грааля» не было бы без Led Zeppelin и Pink Floyd, которые решили стать спонсорами проекта, так как обожали «Пайтонов».
«Смысл жизни по Монти Пайтону»
1983
Фильм, состоящий из нескольких глав, которые должны рассказать о том, в чем заключается смысл жизни. Разумеется, вместо философского подтекста зрителя погружают в поток черного юмора, абсурда и откровенных вызовов нормам морали. Песня о сперме и момент с вырезанием печени старого растамана наверняка перевернули мировоззрение у наиболее впечатлительных зрителей.
Терри Гиллиам создал здесь самый первый (и самый масштабный) эпизод о пиратах финансовых вод, но практически не вмешивался в создание остальных новелл.
«Джебервоки» («Бармаглот»)
1977
«Джабервоки» — это дебют Гиллиама как самостоятельного режиссера. Фильм сейчас смотрится несколько устаревшим (в основном из-за качества записи и звука), но в нем уже есть узнаваемый стиль. Картину приняли довольно прохладно, поскольку ожидали новой искрометной комедии в духе «Монти Пайтона», а она оказалась совсем не про то. Даже спустя сорок лет после создания в этой истории о деревенском идиоте, который спасает королевство от чудовища, легко узнать фирменный мрачноватый стиль и юмор Терри.
«Когда мы снимали «Бармаглота», я хотел отыскать для чудовища настоящие шкуры животных. Я отправился за ними на скотобойню в западной части Лондона, неподалеку от Шеппертона. Когда своими глазами видишь, как туда заходит огромная старая корова, живехонькая, на четырех ногах, а потом ее бьют по голове, и вся эта туша со всеми ее мышцами и силищей оседает на пол, испытываешь серьезное потрясение».
«Бандиты во времени»
1981
Самая коммерчески успешная работа Терри Гиллиама с точки зрения соотношения затрат и прибылей. Потратив 5 миллионов долларов, он получил больше 40 миллионов сборов, что сделало его одним из самых желанных режиссеров Америки (хотя за это, скорее, стоит благодарить жадность продюсеров).
Фильм рассказывает о «Бандитах времени» — забавных гномах, которые путешествуют по карте времени и попадают в разные переделки и эпохи. Удивительно, но роль Агамемнона в ней согласился играть Шон Коннери, что не столько порадовало, сколько напугало самого Гиллиама.
«Сорок лет спустя Голливуд предложил Handmade Films снять новых «Бандитов времени», причем в виде серии из трех фильмов и за бешеные деньги. Вот только с одним-единственным условием… без карликов!!! Но краткий ответ вашего покорного слуги: «Идите в жопу», разрушил мечту очередного голливудского продюсера».
«Бразилия»
1985
После «Бандитов во времени» Гиллиаму дали карт-бланш на съемку любого фильма. В результате он реализовал проект, результат которого в любом другом случае просто не пропустил бы Голливуд. Антиутопическая, сатирическая и пугающая «Бразилия» настолько не устроила компанию, что та отказалась пускать фильм в прокат, даже несмотря на участие Роберта Де Ниро. Картину отправили на полку, но Гиллиам со свойственной ему упертостью донимал продюсеров: поднял бучу на телевидении, выставив их полнейшими идиотами и негодяями. В результате разгорелся скандал и «Бразилия» вышла. Причина конфликта — отказ Гиллиама заканчивать все хэппи-эндом.
«В самый разгар гласности и перестройки нас с Пейлином вытащили на пару показов «Бразилии» в Москву и Ленинград. Фильм пользовался оглушительным успехом у публики. Кажется, зрители решили, что в нашем фантастическом изображении бюрократия выглядит куда правдивее, чем в жизни»
«Приключения барона Мюнхгаузена»
1988
Самый коммерчески провальный проект Гиллиама и при этом один из самых грандиозных по задумке. Фильм, на который было потрачено 40 миллионов, собрал всего 8 в результате налоговых махинаций, которые решила провести студия. И Терри оказался слишком наивен, чтобы понять это еще на этапе производства.
Рассказ о бароне Мюнхгаузене — это торжество спецэффектов эпохи до компьютерной графики. Здесь Терри Гиллиам оторвался по полной и попытался воссоздать свои самые сумасбродные фантазии, потратив уйму денег. В 1990 году фильм четырежды номинировался на Оскар: за художественное оформление, костюмы, грим и визуальные эффекты.
Во время съемок случился еще одна странная финансовая история: Арнон Милчен, первый продюсер фильма, изначально заключил за спиной Гиллиама какие-то полулегальные контракты, за что и был выкинут из проекта. Как оказалось позже, для Арнона продюсирование было просто прикрытием. Он работал на израильскую разведку и собирал информацию для создания ядерного оружия. Позже Роберт Де Ниро утверждал, что знал об этом факте и раньше, просто не стал нагнетать обстановку.
«Король-рыбак»
1991
«Король-рыбак» — одна из самых депрессивных, мрачных и при этом психологичных работ Гиллиама. В ней рассказывается о странной дружбе двух людей: сумасшедшего, ищущего святой Грааль, и бывшего радиоведущего, который стал причиной этого помешательства и теперь пытается помочь безумцу. Фильм стоит посмотреть хотя бы ради дуэта Джеффа Бриджеса и Робина Уильямса и одного из самых мощных катарсисов в истории кино.
Терри Гиллиам и Робин Уильямс
«Помню, Дэвид Кросби признался мне, что попал в автокатастрофу, в результате которой его жена погибла, и он винил в этом себя (не без основания, поскольку за рулем был он), жил с этой виной многие годы, но, увидев «Короля-рыбака», испытал катарсис, ему стало легче, как будто гора с плеч свалилась».
«12 обезьян»
1995
«12 обезьян» продолжает традицию Гиллиама в создании великолепных и неожиданных актерских дуэтов. Брюс Уиллис и Бред Питт, играющие в авторском кино, да еще и антиутопии — это действительно необычное зрелище.
По сюжету фильма мир после 1997 года столкнулся с ужасным заболеванием, и человечество ушло под землю. Людям удалось найти способ отправить агента в прошлое, чтобы тот предотвратил катастрофу и справился с заговором террористической группы «12 обезьян». Истории создания этого фильма посвящена документальная лент «Фактор хомяка», которую прямо во время съемок делала пара практикантов с согласия режиссера.
«Страх и Ненависть в Лас-Вегасе»
1998
Визитная карточка Терри Гиллиама, фильм, по которому его узнал весь мир, и очередной коммерческий провал режиссера. В этой картине есть все черты зрелого Гиллиама: идеальный дуэт Джонни Деппа и Бенисио Дель Торо, сатира на современное общество и погружение в полнейшее безумие. В этой экранизации автобиографичной книги Хантера Томпсона двое героев — журналист и его адвокат — отправляются в Лас-Вегас, чтобы отыскать Американскую мечту и осветить пару значимых событий. Вместо этого они оказываются в нескончаемом наркотрипе и попадают в настоящее Чистилище на Земле.
На съемках фильма Терри, Хантер и Джонни Депп успели подружиться, что, впрочем, не помешало Томпсону вести себя самым ужасным образом. Как и его герой, Рауль Дюк, он кидался едой, привлекал к себе внимание, был нетрезв и приставал к актрисам. Зато на премьере фильма Хантер рыдал от смеха и поклялся, что именно так все и было — лучше и не снимешь.
«Братья Гримм»
2005
Фильм «Братья Гримм» стал своего рода «местью» Гиллиама за «предательство» этих сказочников. Терри, мечтавший экранизировать оригиналы созданных ими историй, был уверен, что те были мрачными и жестокими, но потом цензура вырезала лучшие моменты. Как оказалось, цензурой занимались сами авторы — в угоду конъюнктуре и ради коммерческой выгоды. За это Гиллиам показал их циничными мошенниками, которые изображают из себя борцов с нечистью.
«Мы с Чаком разыграли целый спектакль перед одним из руководителей студии, который смотрел на нас тусклыми глазами, а потом спросил: «А почему вы хотите снять фильм о том, как животные едят детей?» Не очень-то радужное начало».
«Страна Приливов»
2005
«Страна Приливов» — фильм, получивший самые неоднозначные оценки в карьере Гиллиама. В основном благодаря тому, что здесь поднимаются темы педофилии, некрофилии и дьявольской природы человека. Момент, в котором главная героиня, совсем мелкая девчонка, греет для отца героин на ложке, стал решающим — фильм попытались «убить». Он не получил вообще никакой рекламы и шел в крайне ограниченном количестве кинотеатров.
Перед премьерой Терри нацепил на себя табличку с надписью: «Режиссер без киностудии. Мне нужно кормить семью. Работаю за еду» и ходил с ней по Нью-Йорку, привлекая внимание обывателей. Что характерно, собранные им в таком виде 25 долларов стали единственным доходом Гиллиама от этого фильма, если не считать скромного режиссерского гонорара.
«Воображариум доктора Парнаса»
2009
«Воображариум доктора Парнаса» — это, своего рода, попытка переснять Мюнхгаузена но с новыми технологиями. История о докторе Парнасе и его сделке с Дьяволом могла бы не состояться из-за смерти Хита Леджера, исполнявшего одну из главных ролей. Гиллиам планировал отказаться от завершения фильма, но в какой-то момент ему пришла идея о том, как исправить положение. По сюжету, Тони трижды проходит сквозь волшебное зеркало, а значит, его могут играть три разных актера. В результате место Хита Леджера в определенные моменты заняли Джуд Лоу, Колин Фаррел и Джонни Депп.
«Теорема Зеро»
2013
Коэн Лэт, житель киберпанкового города недалекого будущего, выглядит совершенным психом: страдает одновременно от клаустрофобии и агорафобии, называет себя «Мы» и ждет звонка от Бога, который расскажет ему о смысле жизни. Попутно он пытается решить «Теорему Зеро», которая сведет все существующее к нулю.
По всей видимости, самая недооцененная из относительно современных работ Гиллиама. «Теорема Зеро» — это альтернативный ответ на вопросы, которые задавала в 1985 году «Бразилия». К сожалению, немногие увидели здесь иронический подтекст и восприняли «Теорему» слишком серьезно. Ее стоит посмотреть, как минимум из-за киберпанкового гротеска, «Церкви Бэтмена-спасителя» и игры Кристофера Вальца, который находится в кадре 90% времени.
«Теперь, когда комиксы Marvel победили кинематограф и владеют умами, если так уж хочется во что-то верить, то почему бы и не в Бэтмена-спасителя?».
Классический скетч «Испанская Инквизиция» во время концерта «Монти Пайтон живьем (почти)» 2014 года
Терри Гиллиаму повезло с детства найти свою силу в воображении и развить его в невероятный талант. Совершенно сумасшедшая манера рассказывать замысловатые истории делает его противоречивым режиссером. Он, кажется, даже не пытается подстроиться под зрителя — сразу же погружает его в мир своего подсознания и захватывает осязаемыми образами.
При этом, Гиллиам не пытается скрыть, что в глубине так и остался парнем, выросшим на ферме в Миннесоте — он обожает серию GTA и признается, что сериалы от HBO и Netflix занимают его гораздо больше, чем фильмы коллег. А написанная им автобиография настолько полна самоиронии и забавных историй, что Терри выглядит эдаким веселым дедом, который обожает рассказывать занятные байки из своей жизни. Удивительный человек — жизнерадостный, мрачный, обожающий антиутопии оптимист.
Тем, кого увлекла история Терри Гиллиама и «Летающего Цирка Монти Пайтона», советуем две захватывающие книги: «Гиллиамески. Предпосмертные мемуары» и «Питоны о Питонах. Автобиография».