3 августа в России стартовал прокат фильма «Теснота» — драмы российского режиссера Кантемира Балагова, которая на минувшем Каннском кинофестивале получила приз Международной федерации кинопрессы. Это непростое кино о событиях, которые сейчас кажутся частью какой-то далекой истории, хотя современники этих событий еще молоды. Мы рассказываем, почему стоит собраться с силами и, вдохнув поглубже, отправиться на сеанс, пока «Теснота» еще идет в кинотеатрах.
Нальчик, полторы сотни километров от Грозного, 1998-ой год. У не успевшей окрепнуть страны вот-вот окончательно подкосятся ноги. Рубль деноминирован — лишние нули снесли на еще свежую могилу Союза. Около двух лет назад закончилась Первая чеченская война, а уже через год начнется Вторая. Покоя на Кавказе по-прежнему нет — по всему региону происходят похищения людей с целью выкупа, многих из них убивают. Население пребывает в постоянном напряжении, страх витает в воздухе.
«Еще один дебют — фильм из России Кантемира Балагова «Теснота». Мы видели много русских фильмов и говорили о Румынии, Болгарии и других бывших восточноевропейских странах, которые часто участвовали в официальном конкурсе, а Россия отставала, за какими-то приятными исключениями. Однако мы чувствуем, что в этой прекрасной стране происходит возрождение киноиндустрии».
— Президент Каннского фестиваля Тьерри Фремо.
Тем не менее, жизнь идет своим чередом, и небольшая еврейская семья в очередной раз пытается прижиться на новом месте. Мать торгует импортными шоколадными батончиками; отец с утра до ночи возится в собственной автомобильной мастерской; сын Давид готовится вступить во взрослую жизнь; а дочь Илана все никак не может найти себе места.
Ей уже 24 года, но она даже и не думает заводить семью, что на фоне помолвки младшего брата выглядит неуместно. Днем она наравне с отцом (на самом деле отчимом) трудится в мастерской, вечера проводит в компании здоровенного кабардинца с заправки, а в перерывах препирается с матерью, взирающей на мир истлевшими глазами. Люди бодаются — мир степенно вращается. Ровно до тех пор, пока не похищают Давида с невесткой.
Может показаться, что в центре «Тесноты» именно похищение, так тесно его касаются остальные события. Беда, лишенная конкретных форм, приходит из ниоткуда, создает подобающую для вскрытия всех нарывов обстановку и с мерзкой ухмылкой растворяется во мраке. Подобно незримому кукловоду она подчиняет собственной воле окружающих, но сама так и не выходит на первый план. И единственный, кто пытается скрыться от этого призрака — непослушная дочь Илана.
Первая оплеуха прилетает с очевидной стороны — местная еврейская община плевать хотела на чужое горе, поэтому собрать с ее помощью деньги для выкупа не получается. Затем не знавшая родительской любви и жившая в тени брата Илана устраивает бунт, болезненный акт самоопределения, ломаный танец, который обнажает все заложенные в фильме темы. Исполнительница главной роли Дарья Жовнер воплотила очередной образ непонятого, обиженного ребенка, половая принадлежность которого не имеет никакого значения. Крепко привязанная к родителям и серьезно страдающая по этому поводу Ила окутана столь обаятельной трагичностью, соседствующей с примитивной и не свойственной ее возрасту глупостью, что ее метания искренне завораживают.
В интерпретации Балагова абсолютным злом выступают не похитители Давида, а его родители, в особенности мать. Их жизнь давно утратила былые краски — рутина и быт похоронили под собой все прелести брака, сделав его слишком тесным. Лишь дети, а точнее возможность проецировать на них мифическую любовь, придают смысл их жизням. И эта тяга к изувеченному прекрасному толкает их на противоречивые поступки — неважно кто, лишь кто-нибудь был бы рядом.
«Теснота» получилась крайне тяжелой для восприятия. Если после картин Звягинцева хочется просто принять душ, то после фильма Балагова хочется соскрести с себя кожу. На всякий случай, в определенный момент дошло до того, что треть зрителей просто вышли из зала. Слишком неудобно и душно для тех, кто не готов наступить на горло собственному комфорту.
