Вы только посмотрите — живая политическая сатира! Да еще какая. Сериал «На грани» (The Brink) — настоящая жемчужина и главная удача канала HBO в этом году, и дело не только в блистательных Тиме Роббинсе и Джеке Блэке, играющих в шоу главные роли. «На грани» реабилитирует целый жанр, заслуженно считавшийся мертвым. И правда: в последние годы от общемировой политической движухи смеяться как-то не хотелось, а те немногие фильмы, которые пытались на эту тему острить, выходили неловкими и натужными.
В Пакистане происходит вооруженный переворот. К власти приходит безумный диктатор, который первым делом объявляет о намерении уничтожить Израиль, а вторым — запрещает левостороннее движение и латинский алфавит. Одновременно с этим случайно оказавшиеся под веществами американские летчики сбивают индийский беспилотник. Индия моментально стягивает к границе с Пакистаном армию, Израиль предлагает превентивно стереть Пакистан с лица земли, а у безумного диктатора обнаруживается брат, готовый совершить контрпереворот в пользу США, если те предоставят ему двести миллионов долларов, военный спутник, атомную подлодку и членство в элитном гольф-клубе. Пахнет третьей мировой. Предотвратить ее пытаются циничный, но миролюбивый госсекретарь (Роббинс) и жуликоватый клерк из американского посольства в Пакистане (Блэк). Роббинсу мешают министр обороны и камень в мочевом пузыре, Блеку — его собственный идиотизм и сошедший с ума на религиозной почве посол.
hbo.com
Формат шоу — короткие получасовые эпизоды, и, возможно, именно из-за этой ужатости «На грани» не дает и секунды передышки: не успел включить — уже титры, ну как же так. Здесь практически нет воды: что ни разговор — то монументальный диалог в лучших традициях «Горячих голов» («Чего он хочет? 200 миллионов долларов? Нормально, этого говна мы ему хоть вагон напечатаем. Атомную подводную лодку? Хорошо, сделаем. Спутник—дешифровщик? Сложно, но устроим. Членство в Огасте?! Нет, нет, черт побери, это же невозможно!»). Даже постельные сцены тут сняты очень смешно и со вкусом — пошлятины в «На грани» нет вообще, будто авторам сделали какую-то удивительную прививку. Получился такой Лесли Нильсен в гостях у Вуди Аллена: тонко, смело, почти всегда остроумно. Шоу уже растащили на цитаты («Задницы правят миром. Сфинктр — самая мощная мышца организма!», «Уничтожить» на урду значит что угодно! Ты же знаешь эти племенные языки!«), что совершенно неудивительно: «На грани» выглядит и звучит как первоклассная пьеса, слушать пикировки героев тут сплошное удовольствие.
Герои, кстати, здесь абсолютно живые и настоящие, в отличие от большинства персонажей других политических сериалов. Спасением мира они занимаются в перерывах между личными драмами, постоянно ругаются по мелочам (даже на совещании у президента) и трогательно друг друга обманывают. Нанизано это все на здоровую самоиронию, которая, впрочем, иногда заступает за сатирическую черту — как, например, в эпизоде с индийским министром, которому герой Роббинса угрожает обрушить фармацевтический рынок, если страна не согласится отвести войска от границ. Или в эпизоде с летчиками, которых отпускают с трибунала (спойлер, поэтому смотрите сами). Или в эпизоде с «водяной пыткой» — когда один из мучителей Блека, прежде чем лить воду ему на лицо, говорит: «Кажется, в вашей стране это называется допросом с пристрастием?»). «На грани» действительно часто ходит по грани, за которой — открытая антивоенная агитация. Если в шоу и есть персонажи, которые вызывают не смех, а презрение — это именно военные, готовые по любому маразматическому поводу швыряться друг в друга атомными боеголовками.
thewrap.com
Сложно делать прогноз о судьбе сериала по четырем вышедшим эпизодам, но искренне хотелось бы пожелать этому колючему малышу счастливого будущего. Явно поднявшийся на волне «Карточного домика» и «Родины», он стоит их обоих вместе взятых. Пока что это единственное политическое шоу, которое действительно стоит смотреть — и по художественным причинам (отличные актеры, отличные диалоги, отличный сценарий), и по чисто практическим. К сожалению, судьбы мира чаще всего решаются именно так: обычными людьми с необычными возможностями, на фоне мочекаменной болезни и детских обид, иногда — по чьему-то замыслу, но чаще всего случайно или по глупости. Не то, чтобы такое положение дел успокаивало, но знать об этом полезно — и тут уж остается или смеяться, или сойти с ума. Мы, если что, за первый вариант.