В мае этого года на 72-м Каннском кинофестивале показали девятый полный метр от Квентина Тарантино — «Однажды в Голливуде». По итогам смотра он взял только один приз — Palm Dog, который присуждается лучшей собаке фестиваля — но при этом получил вполне восторженную критику и от профильной прессы, и от коллег-кинематографистов. В эти выходные прошла американская премьера — и это самый успешный старт в карьере Тарантино: $40 миллионов в первые выходные.

«Однажды в Голливуде» доберется до российского проката в начале августа: самое время вспомнить всю основную фильмографию американского режиссера, и чтобы сделать этот процесс веселее, я решил расставить ее от худшего фильма к лучшему — разумеется, по моему мнению. 

Дисклеймер: мы любим каждый фильм Тарантино — откровенно дурацких или проходных картин у него нет (прямо как нет плохих солсборнов у From Software). Но выбранный нами формат не знает пощады — надеемся, Тарантино поймет, он ведь тоже любит всякие рейтинги. 

8. «Бесславные ублюдки» (2009)

Похожее изображение

Лет десять назад в тусовке кинокритиков ходил анекдот, что Тарантино нельзя давать много денег на фильм, так как его неуёмный творческий пыл, помноженный на многомиллионный бюджет, может привести к непредсказуемым результатам. И «Бесславные ублюдки» — как раз доказательство, что даже один из лучших в мире режиссеров с карт-бланшем на все неожиданно лишается важных для собственного творчества элементов — стиля, юмора и чувства меры

«Ублюдки» — рыхлое, несобранное, растянутое на два с половиной часа кино на стыке самых разных жанров — от милитари-боевика до легкой военной же комедии. С несколькими выдающимися моментами (вступление, сцена в пивной, изумительный Кристоф Вальц, довольно смешной финал), но в основном состоящее из несмешных шуток, вялого экшена, бесконечных, и лишь местами по-тарантиновски изысканных диалогов. Кажется, этот тот редкий случай в карьере остроумного Тарантино, когда его фильм не очаровывает, а даже местами раздражает — я про выходы Майка Майерса и итальянский акцент Питта, орущего Гитлера и молчаливого нацистского убийцу. Все это похоже на несмешную пародию на куски старых фильмов, которые автор, в отличие от многих, знает наизусть. Впрочем, несмотря на нижнюю строчку, «Бесславные ублюдки» — конечно, не худшее в мире кино. Но лучшей кандидатуры на место в подвале топа в небольшой фильмографии Тарантино мы так и не нашли.

7. «Доказательство смерти» (2007)

Картинки по запросу death proof tarantino

За два года до «Бесславных ублюдков» Тарантино уже сумел расстроить фанатов, выпустив одну из частей хулиганской грайндхаус-дилогии вместе с Робертом Родригесом. И проиграл своему товарищу в честной борьбе: на фоне разнузданной и безбашенной «Планеты страха» (зомби! чирлидерши! море крови! пулемет в ноге, в конце концов!) приглушенное роуд-муви «Доказательство смерти» выглядело откровенно скучно. Искусственно состаренная пленка, нарочито небрежный монтаж, сюжет в духе третьесортных трэш-фильмов 70-х — это все очень по-синефильски и по-тарантиновски. Но на финальных титрах «Доказательства смерти» настигает недоумение — то ли ты стал жертвой какого-то очень сложного киноманского эксперимента в исполнении одного из лучших режиссеров современности, то ли просто свидетелем не самой удачной шутки

С другой стороны, «Доказательство смерти» — один из двух фильмов в карьере Тарантино (второй — «Джеки Браун»), к которому всегда было снисходительное отношение и у прессы, и у фанатов. Мол, ну что с него взять в данном случае — придумали с Родригесом какое-то непонятное упражнение в прекрасном для собственного удовольствия, и бог с ними. Поэтому картина не замыкает наш топ, а все-таки обгоняет «Бесславных ублюдков» — фильм с куда большей претензией и творческими амбициями.

6. «Джанго освобожденный» (2012)

Картинки по запросу django unchained

Фильм-побратим «Бесславных ублюдков» и вторая попытка Тарантино сделать большое эпическое кинополотно, в котором смешиваются самые разные мотивы и жанры. Все тот же, что и у «Ублюдков», почтенный хронометраж, в центре фильма — важная и вечная тема (на сей раз — права афроамериканцев), Кристоф Вальц тоже на месте (второй «Оскар» за второе подряд появление у Тарантино). Правда, в «Джанго» он уже положительный герой, но примерно в той же роли, что и в «Ублюдках» — безоговорочной примы, которая раскрашивает расползающийся в разные стороны витиеватый тарантиновский текст. Здесь у Вальца еще и прекрасные помощники; лучшие из них — Ди Каприо и Джексон.

Но если в случае с «Ублюдками» Тарантино как будто запутался сам в себе (Вторая мировая — все-таки не самая удобная тема для постмодернистских шуточек), то на родной земле он себя чувствует намного комфортнее — здесь хотя бы получилось смешно. Но как и в прошлой картине, в какой-то момент Тарантино превращает «Джанго» в слишком сложный коктейль, пытаясь то ли дать ответы на вообще все вопросы по теме, то ли процитировать наибольшее количество фильмов за раз, то ли рассмешить, то ли растрогать, а скорее всего — и первое, и второе, и третье, и можно без хлеба. Как и «Ублюдки», «Джанго» производит угрожающее впечатление своим хронометражом, скачущим темпом и меняющимся настроением. Но повторюсь — здесь хотя бы смешно.

5. «Джеки Браун» (1997)

Картинки по запросу jackie brown

Самый спокойный, размеренный и глубокий фильм в карьере Тарантино. Больше всего похожий, после сказочных дебютных картин — «Бешеных псов» и «Криминального чтива» — на попытку доказать себе и всем вокруг, что он может снимать картины без вычурной жестокости, путанной хронологии и других откровенных постмодернистских приемов, которые сам Тарантино придумал и растиражировал в первых фильмах. Здесь все это тоже есть, но в куда более умеренных дозах. Такая творческая трансформация — вполне ожидаемый ход от человека, на которого слишком быстро свалилась мировая слава. Кажется, отказавшись от некоторых важных элементов собственного стиля, он таким образом проверял самого себя: не станет ли он героем лишь одной эпохи и не растворится в следующей?

Именно поэтому «Джеки Браун» пропитан элегическим настроением. Это фильм о людях за 40, которые ищут свое счастье и призвание. Получается не всегда удачно, но судя по тону фильма, Тарантино уверен, что «в 40 жизнь только начинается». Самому режиссеру в 1997-м уже исполнилось 34, юношеский напор и неумолимое желание снимать кино за копейки остались позади. Здесь он в первый и в последний раз в своей карьере не пытается закончить каждое предложение шуткой, он по-настоящему рефлексирует по поводу своей карьеры и будущего. Этот фильм не очень любят многие фанаты Тарантино — во многом за его более спокойный темп и другое настроение, но мне кажется, что это очень важная картина, разделяющая тарантиновскую фильмографию надвое. Потом был перерыв в пять лет, после которого посвежевший Тарантино вернулся на вершину с «Убить Билла».

4. «Омерзительная восьмерка» (2015)

Неожиданное возвращение Тарантино у истокам: фильм практически в одной декорации, вестерн в формате пьесы, где, как известно, главное — текст и игра актеров. Оказалось, что несмотря на прошедшие два десятилетия в попытках снять Большое и Важное кино, Тарантино все так же безупречно чувствует ритм и стиль, все еще не лишен чувства юмора и не нуждается в эпических историях и пространствах. Недавно он обещал, что после десятого фильма уйдет в театр — и его театральное будущее можно прогнозировать именно по этой картине.

«Восьмерка» — это разговорная пьеса, поставленная с фирменным тарантиновским набором фокусов — от упоения жестокостью до переливающихся всеми красками длинных диалогов. В отличие от «Ублюдков» и «Джанго», здесь он находит правильные жанровые пропорции, замешивая вестерн с детективом формата Агаты Кристи, и даже с хоррором, и постоянно бьет себя по рукам, лишь бы не наговорить лишнего, не переборщить с шутками или с цитатами из классики американского кино. Тарантино в «Омерзительной восьмерке» в очередной раз доказал, что в разговорном кино ему по-прежнему нет равных.

3. «Убить Билла 1-2» (2003—2004)

Картинки по запросу tarantino kill bill

Размашистый двухтомный оммаж азиатскому кинематографу, мести, сильным женщинам, боевым искусствам и бог знает чему еще. Избавившись от сомнений 90-х, Тарантино, подобно героине Умы Турман, восстал из под земли, пробив рукой деревянную крышку гроба. Перед «Убить Билла» Тарантино как раз попал в зону творческой турбулентности (спасибо, «Джеки Браун»). Но как настоящий супергерой, сотканный из миллиона деталей постмодернистского кино, он переродился и с еще большей силой бросился покорять уставшее от традиционных приемов и ценностей кинокоролевство.

В картинах 90-х Тарантино уже не боялся заимствовать приемы и цитировать своих любимых режиссеров, но именно в «Убить Билла» эта неотъемлемая часть его режиссерского стиля была возведена в абсолют. Этот фильм собран из упоминаний, подмигиваний и прямых отсылок ко всему. Этими отсылками он бьет наотмашь по зрителю, отправляя того в один нокдаун за другим. Все эти костюмы Брюса Ли, цитаты из фильмов про боевые искусства, киллеры как герои видеоигр, театральная жестокость и невероятная боевая хореография — все это собирается, словно Вольтрон, в замысловатый мир «Убить Билла». Неестественный, чуть фэнтезийный, лишь отдаленно напоминающий реальность — его интересно исследовать, а еще круче — просто завороженно наблюдать за фантазией Тарантино. Но главное и неоспоримое достоинство «Убить Билла» — пьянящий подростковый задор, который склеивает все элементы этого причудливого двухсерийного синефильского паззла.

2. «Криминальное чтиво» (1994)

Картинки по запросу pulp fiction

Самый нелюбимый, по слухам, фильм Никиты Сергеевича Михалкова. Именно Тарантино 25 лет назад отобрал у российского режиссера главный приз в Каннах, обогнав его буквально на финишной прямой фестиваля. «Криминальное чтиво» показывали в последний день смотра, и никто особенно не верил в молодого американского режиссера. За его плечами была лишь дерзкая криминальная драма «Бешеные псы», известная немногочисленной аудитории американского инди-кино. Но Тарантино не только победил, но и как стало понятно позже, перевернул с ног на голову весь кинематограф. Все, от великосветских снобов с набережной Круазетт до посетителей «Горбушки», узнали, что такое постмодернизм по-тарантиновски: с километровыми диалогами про «Макдональдс» и молочные коктейли, рваным и запутанным повествованием и эффектной жестокостью. 

У каждого режиссера есть фильм-витрина, визитная карточка, вечная книга. У Копполы это «Крестный отец», у Скорсезе — «Таксист», у Бондарчука-старшего — «Война и мир» и так далее. Все фильмы Тарантино, да и половина кино 90-х, произрастают из «Криминального чтива». С ним, кстати, связана дико затасканная легенда про Тарантино: в одном из интервью на вопрос репортера, почему он не снял ничего лучше после «Криминального чтива», ответил: «А кто снял?». «Криминальное чтиво» сделало режиссера классиком в 31 год, но он не забухал, как Хармони Корин, не сошел с ума, как Майкл Чимино, не почувствовал себя богом — как тот же Фрэнсис Форд Коппола. Его спасла любовь к кино. Сейчас Тарантино уже 56, он продолжает снимать, а все фанаты его кинематографа с ужасом ждут его 10-й картины («Однажды в Голливуде» — девятая) — ведь после неё этот вечный подросток, который в 1994 году навсегда изменил нашу жизнь, навсегда уйдет из кино. 

1. «Бешеные псы» (1992)

Картинки по запросу reservoir dogs

Несмотря на всю любовь к «Криминальному чтиву», на моей вершине  — именно «Бешеные псы». Сколько бы я не возвращался к Тарантино, не пересматривал все его фильмы (а перед этим текстом я пересмотрел все) — именно «Псы» держат моё сердечко в заложниках. У дебютного фильма нет апломба «Криминального чтива», его статуса, претензии на вечность. Премьеру «Бешеных псов» на Санденсе, по еще одной легенде, Тарантино помнил по стуку схлопывающихся сидений в кинозале, когда уходили люди. Но в этой, безусловно, менее выверенной, чем «Чтиво», картине, не меньше задора, остроумия и гениальности. На самом деле, уже в «Бешеных псах» он показывает, каким будет кинематограф после его триумфа в Каннах в 1994-м. Просто многие еще этого не понимали.

По первой картине Тарантино видно, что он уже умеет все: работать с актерами (ох, эта стартовая сцена с обсуждением Like a Virgin Мадонны), владеет временем, словом и хореографией, не стесняется жестокости. Все козыри, которыми он будет влюблять и раздражать на протяжении всей следующей карьеры, уже на столе. Оператор Анджей Секула рассказывал, что Тарантино знал до мельчайших подробностей все о композиции, свете, поведении актеров и других деталях кадра, и ему надо было только приходить на работу, вовремя менять пленку и включать камеру. Уже в 27 лет Тарантино был если не состоявшимся, то очень уверенным в себе молодым режиссером. Он уже смело заимствует и цитирует любимых режиссеров, экспериментирует с тканью и настроением картины, не боится менять правила игры — при этом в «Бешеных псах» нет налета позднего тарантиновского самодовольства. Он снимает так, потому что иначе не умеет, а не потому, что мечтает покорить зрителя лишь цитатами из, например, Николаса Рэя. За его плечами нет ничего, кроме тысяч увиденных фильмов и нескольких десятков тысяч долларов, а также симпатии Харви Кейтеля. Он только в начале пути и уже очень крут.

Любить частное всегда проще, чем общее. «Криминальное чтиво» настолько плотно засело в сознании эпохи и всего последующего после него кинематографа, что это сильно повлияло, по крайней мере для меня, на восприятие этого фильма. Для меня он — не только фильм, а кинопамятник эпохи, растасканный на бесконечные цитаты. Но эта сверхпопулярность и поклонение картине сейчас несколько притупляют чувства. Если бы существовала бы идеальная вселенная, в которой бы проводилась справедливая Олимпиада по кинематографу, то «Криминальное чтиво» по любым подсчетам должно было победить — если не нокаутом, то по очкам. Но мы не в ней, а поэтому на моей вершине — именно «Бешеные псы».

best

worst