Когда речь заходит о каннибалах, в голове обычно возникают образы африканских дикарей, для которых поедание плоти сородичей – важный обычай и часть культуры. Однако подобные вещи имели место и в цивилизованной Европе. Иногда свидетельства о них доходят до нас в документальных справочниках исследователей тех лет, а иногда – в виде мифов и баек. Чаще всего оба нарратива переплетаются воедино. За 500 лет правда обрастает таким обилием легендарных подробностей, что превращается в вымысел. Впрочем, это не делает ее менее захватывающей и жуткой. Именно так получилось с историей Соуни Бина, главы клана, который на протяжении 25 лет наводил ужас на одиноких странников по всему юго-западному побережью Шотландии между городами Герван и Баллантра.
Точно неизвестны даже годы жизни Соуни Бина, но говорят, что к преступной жизни его подтолкнули отношения с ведьмой.
Кошмарная жизнь Соуни Бина началась то ли в конце XIV века, то ли во второй половине XVII. Определить даты более точно — невозможно: во-первых, хроникеры сами спорят между собой, во-вторых, современные исследователи не нашли упоминаний о шотландском маньяке до XVIII века. В ту пору обычные люди увлекались тру-краймом не меньше, чем современные поклонники документальных сериалов Netflix, поэтому нельзя с точностью утверждать, жил ли каннибал по имени Соуни Бин, или этого персонажа в погоне за читателями скомпилировали из разных менее красочных случаев находчивые авторы.
Главные источники правдивой или беллетристической биографии Бина – «Полная история жизни и грабежей самых зловещих разбойников с большой дороги» Александра Смита (1719 год) и «Жизнь и приключения самых известных разбойников, убийц и уличных грабителей» Чарльза Джонсона (1734). Согласно этим изданиям, Соуни, которого на самом деле звали Александр, родился и вырос в бедной фермерской семье неподалеку от Эдинбурга, часто страдал от побоев и упреков. Пьяница-отец ежедневно напоминал медлительному мальчику, насколько плохо тот справляется с обязанностями и как сильно разочаровывает родителей.
В подростковом возрасте Александр забросил идею впечатлить отца и пойти по его стопам. Физический труд не прельщал мальчика, как и необходимость следовать правилам. Говорят, он брался за разные работы: кожевником, землекопом, садовником. Попытки вписаться в нормальное общество зашли в тупик после знакомства с женщиной по имени Агнес Дуглас, которую соседи называли не иначе как Черная Агнес. По округе ходили слухи о том, что любовница Соуни – ведьма, которая наводит порчу, призывает демонов и приносит человеческие жертвы. Возможно, именно статус изгоев сблизил двух одиночек – они наслаждались обществом друг друга и наплевали на весь остальной мир.
Когда обвинения в колдовстве против Агнес набрали силу, парочка решила обосноваться на новом месте. Они перебрались в регион Гэллоуэй на юго-западе Шотландии, а поскольку платить за жилье было нечем, поселились в пещере Беннэйн в графстве Айршир. Сложная система сырых тоннелей простиралась больше чем на милю вдоль самого берега, уходила на 200 метров в глубину. Каменные своды давали защиту от дождя, ветра и холодов, во время прибоя море скрывало вход в пещеру от посторонних глаз. Оставалось найти пропитание.
Клан Бина разросся до 48 человек. Чтобы прокормить такую ораву Соуни с потомками похитил больше 1000 несчастных шотландцев.
Соуни и Агнес не были невинными отшельниками до того, как поселились в пещере. Авторы каннибальских биографий рассказывают, что во время скитаний по югу Шотландии в поисках дома любовники уже освоили искусство придорожных налетов. Они выскакивали из-за кустов на одиноких всадников, угрожали им ножами, забирали припасы, ценности и одежду. Некоторым жертвам удавалось сбежать, и они никогда больше не возвращались в Гэллоуэй, другим повезло меньше – они остались там навсегда. Именно в тот период Бин впервые попробовал человеческое мясо.
Жуткая пища подала идею: вместо нищенского существования в поисках объедков, можно превратить охоту на людей в профессию, семейное ремесло. К тому же, тратить украденные монеты, цепочки и украшения в окрестных деревнях было слишком опасно – местные быстро заподозрили бы двух бродяг в бесчестном промысле. Тела жертв оказались самым ценным из всего, что приносили Соуни и Агнес дорожные налеты. Со временем они научились управлять ресурсами: тратили деньги в поселениях, где их еще не знали, а личные вещи убитых, которые могли вызвать подозрение, прятали в пещере.
Их методы совершенствовались, появлялись правила. Каннибалы-грабители больше не оставляли свидетелей, нападали только на одиночек, тела оттаскивали целиком в пещеру, где мариновали и консервировали отдельные части. Иногда останки выносило на берег, но поиски пропавших никогда не приводили к Бину – местные его слишком плохо знали и слишком редко встречали, а большинство вообще не догадывалось о его существовании. Вместо одичавшей пещерной парочки под подозрение попадали владельцы постоялых дворов, где останавливались на ночь случайные путники. Над несколькими трактирщиками жестоко расправились разъяренные линчеватели, прочие бросали заведения и уезжали подальше.
Кошмарное предприятие Соуни и Агнес разрасталось – пока они жили без света в провонявшей человеческими останками пещере, у каннибалов родились восемь сыновей и шесть дочерей. По мере взросления детей приобщали к преступному образу жизни. К тому времени у Бинов уже не осталось никаких представлений о морали – родители совокуплялись с отпрысками, а те – между собой. В результате инцестуальных связей у основателя клана появилось 18 внуков и 14 внучек. За 25 лет жизни вдали от цивилизации в пещере обосновались 48 каннибалов. Некоторые еще не охотились сами, но уже питались человечиной, другие отправлялись на промысел вместе с патриархом.
Исчезновения продолжались, в округе по-прежнему находили кости и обглоданные части тел. Рациональный подход не помогал, и местные заподозрили вмешательство сверхъестественных сил: то ли злобных гоблинов в красных колпаках, то ли Келпи – водяных духов из шотландской мифологии. По преданиям, Келпи вылезают из водоемов и являются людям в образе лошади или пони. Как только ошалевший от удачи путник взбирался на спину скакуну, тот утаскивал его под воду. Бины чувствовали себя в абсолютной безопасности, пока бедные жители винили в бедах фольклорные страшилки. В материалах XVII века о Соуни упоминается невероятная цифра – минимум 1000 жертв.
Конечно, современных маньяков от Бина отделяет несколько десятков сомнительных источников и несколько сотен лет, но паттерны человеческого поведения с тех пор не слишком изменились. Как и большинство серийных убийц, каннибалы настолько уверились в неуязвимости, что потеряли осторожность и совершили роковую ошибку.
Конец Соуни Бина подал Уэсу Крейвейну идею культового фильма «У холмов есть глаза»: бойкий всадник, погоня с гончими и жуткая казнь
Однажды группа Бинов выбрала для атаки ничем не примечательную пару. Муж и жена верхом возвращались с ярмарки неподалеку, когда из оврага на них выскочили несколько головорезов. В дикарях с трудом можно было узнать людей, но действовали они четко и слаженно: напали сзади, стащили женщину с коня и растерзали на месте. Потрясенный мужчина среагировал в последний момент и вступил с каннибалами в схватку. К несчастью для Соуни и его родственников, только что овдовевший путник оказался закаленным бойцом и опытным наездником. Лошадь ударила парочку разбойников копытами в грудь, пока всадник отбивался от остальных с помощью меча и отстреливался из пистолета.
Мерзавцы решили не рисковать – до этого они ни разу не сталкивались с настолько ожесточенным сопротивлением. Бины отступили, а раненый мужчина удрал и добрался до Глазго. Его рассказ об ужасном случае быстро дошел до самого короля – в большинстве источников упоминается Яков VI, который позже взошел на английский престол под именем Яков I и объединил два государства под своей властью вплоть до смерти в 1625 году. Суверен собрал отряд из 400 солдат вперемешку с добровольцами и возглавил погоню. По следу маленькую армию вели гончие. О судьбе давшего отпор клану каннибалов героя есть разные версии: по одной, он также поучаствовал в охоте на монстров, по другой – более реалистичной – позже все-таки скончался от ран.
Как бы там ни было, пещера больше не спасла Бинов от правосудия. Собаки выследили вход в жилище каннибалов по смраду тлена и разложения.
«К величайшему удивлению они обнаружили внутри руки, ступни, голени, бедра мужчин, женщин и детей, подвешенные словно вяленая говядина, – описываетужасные открытия Александр Смит. – Некоторые конечности мариновались в рассоле, а на полу вокруг валялось огромное количество золотых и серебряных монет, часов, мечей, пистолетов, предметов льняной и шерстяной одежды, а также множество других вещей, которые принадлежали убитым».
Несмотря на дикий нрав и потерю человеческого облика, людоеды сдались без сопротивления – то ли испугались такой толпы преследователей, то ли вообще не сообразили, что происходит. Их доставили в Эдинбург, где казнили без суда и следствия. Король одобрил беспрецедентные меры из-за масштаба злодеяний: заваленная частями тел пещера Бинов послужила лучшим доказательством, что нельзя медлить с наказанием столь жестоких извергов. Пока их готовили к смерти, ни один из каннибалов не проявил раскаяния. Наоборот, большинство без устали проклинали палачей, а Соуни раз за разом выкрикивал одну и ту же фразу: «Ничего не кончится, это никогда не закончится».
В духе раннего Нового времени казнь должна была соответствовать преступлению, и ради клана Бинов чиновники разработали феноменальное по своей жестокости наказание. Вот что написал о гибели каннибалов Александр Смит: «Мужчин оскопили, а отрезанные члены бросили в огонь прямо у них на глазах. Затем им отрезали руки и ноги, после чего оставили истекать кровью, а за их мучительной гибелью заставили смотреть жен, дочерей и внуков. Тех, в свою очередь, сожгли на трех отдельных кострах. Как и мужчины, они осыпали всех вокруг ужасными ругательствами до последнего вздоха».
Именно в таком виде на легенду о Соуни Бине наткнулся в 1970-х молодой Уэс Крэйвен. История, реальность которой постоянно ставится под вопрос, вдохновила режиссера и сценариста на культовый хоррор «У холмов есть глаза». Крэйвена особенно потрясла жестокость, с которой цивилизованные граждане и правительственные бюрократы расправились с каннибалами. Он метафорически осмыслил этот сюжет: чтобы справиться с кланом выродков-каннибалов американским туристам приходится самим превратиться в монстров.
Такая интерпретация сделала «У холмов есть глаза» одним из самых философских фильмов ужасов. Морализаторы упрекали Крэйвена за кровь и беспредел на экране, однако расчлененка и людоедство выступили лишь поводом для серьезных вопросов. Где пролегает граница между человеком и чудовищем? Существует ли некий барьер, за который цивилизованный обыватель никогда не перешагнет даже ради мести за близких, спасения жизни или восстановления справедливости? А если такого барьера нет, и каждый из нас под влиянием обстоятельств может превратиться в Соуни Бина, то как вообще можно верить в людей?
«С Бинами творили ужасные вещи, – объяснил свой выбор Крэйвен. – Меня шокировало, что у нас есть семья дикарей, которые убивают и поедают других, но не делают ничего хуже того, что с ними после поимки сделали цивилизованные люди. Я подумал, что это потрясающий пример культурной дихотомии. Даже самые отчаянные дикари могут проявить себя цивилизованными людьми, но точно так же и цивилизованные люди могут проявить себя жестокими дикарями. Я придумал две этих семьи как отражение друг друга. Мне было интересно размышлять о людях как о существах, способных и на великое благо, и на великое зло».
Автор книги «Уэс Крэйвен: Человек и его монстры» Джон Вули написал: «Крэйвен понял, что если поместить историю Соуни Бина в декорации Калифорнии XX века, это позволит ему осмыслить не только жуткий культ, сформировавшийся на задворках современного общества, но и то, как современное общество полностью отказывается от цивилизованности ради возмездия».
Почему историки не очень верят в реальность злодеяний Соуни Бина?
Главный аргумент против достоверности историй о Соуни Бине заключается в том, что в них нет точных дат. Клан каннибалов впервые упомянули через 100 лет после предполагаемой расправы над преступниками, но если бы все это произошло на самом деле, амбициозный король наверняка позаботился бы, чтобы о его успешной охоте узнали как можно больше людей. Однако ни в судебных протоколах, ни в личной переписке того времени ничего не говорится о деле Бина. Историк Шон Томас не нашел документов об исчезновении большого количества людей в те годы, когда Соуни и его инцестуальные отпрыски якобы наводили ужас на весь честной народ.
«Их предполагаемый разгул продолжался 25 лет и оборвал жизни 1000 человек, – рассуждает историк Р.Х. Уркухарт из Айршира. – Если их преступления «повлияли на популяцию всей страны» и «вызвали пересуды по всей стране», как утверждают авторы, то эти пересуды обязательно нашли бы отражение в газетах, корреспонденции или дневниковых записях. Но ничего подобного не обнаружено, и в справочнике «Суды над преступниками Шотландии» Роберта Питкэрна нет ни одного упоминания об этом случае. Кроме того, нет никаких упоминаний о судах над гастролерами и хозяевами трактиров, которых якобы обвинили в преступлениях Бина».
Последнее можно объяснить тем, что остальных подозреваемых, как и реальных каннибалов, казнили без суда и следствия, но полное отсутствие достоверной информации действительно вызывает сомнения в подлинности всей истории. Еще один момент, который заставляет историков подозревать вымысел, – вражда между англичанами и шотландцами, достигшая пика в предполагаемый период активности Бинов. Одни самоотверженно боролись за независимость, другие предпринимали новые кровопролитные попытки раз и навсегда присоединить северные территории.
В 1745-м Чарльз Эдвард Стюарт, также известный как Молодой Претендент, поднял бунт в отчаянной попытке отвоевать британскую корону у дома Ганноверов. Примерно к тому же периоду относится бум историй о Соуни Бине. Велика вероятность, что английские авторы «грошовых ужасов» – леденящих кровь беллетристических баек – воспользовались политической ситуацией и придумали шотландского монстра-каннибала из пещеры. Такой страшный образ, с одной стороны, усиливал предубеждение против вражеского народа, а с другой – приносил неплохие деньги.
«Вся его биография звучит как сюжет хитового фильма ужасов, потому что она была придумана для очень похожей цели – продавать книги, – считает историк Луиза Йеоман. – Имя Соуни – стереотипная кличка для шотландцев среди англичан. Это то же самое, что назвать ирландца Пэдди. Его история – это попытка задеть шотландцев. Показать, что именно этот варварский народ сформировал Соуни Бина, монстра, который жил в пещере и ел людей».
Однако и у этой точки зрения есть противники. Если Соуни Бина придумали, чтобы очернить шотландцев, то как объяснить большое количество аналогичных реальных или фейковых тру-крайм историй об английских маньяках? Литераторам этого жанра не было никакого смысла выполнять политический заказ против сепаратистов, если буквально на соседней странице они описывали злодеяния не менее жестоких соотечественников. Некоторые предполагают, что Бин все-таки не существовал, но его образ основан на похождениях другого каннибала Эндрю Кристи из шотландского города Перт. Тот впервые упоминается в записях XV века, но этот след тоже мало куда ведет, поскольку среди скептичных историков реальность самого Кристи тоже под большим вопросом.
Возможно, Соуни Бин полностью придуман, чтобы пугать туристов и зарабатывать на интересе домохозяек ко всему леденящему кровь. Может быть, шотландский каннибал действительно существовал, но жил под другим именем, совершил намного меньше убийств и не устраивал в пещере кровосмесительное поселение.
Ясно одно – если такого человека никогда не было, то его следовало придумать. Влияние пещерного людоеда на современную хоррор-культуру очевидно. Оно проявляется не только в фильме Уэса Крэйвена, но и в множестве других работ, которые с помощью ужасов исследуют феномен человечности – например, в «Людоеде» (1999) и «Техасской резне бензопилой». Режиссеры, сценаристы и авторы используют образ преступника, преступившего базовые принципы жизни в обществе, для поиска ответа на вопросы, что делает нас людьми и как люди превращаются в монстров. К сожалению, такое превращение возможно – об этом свидетельствует множество случаев, намного более известных и реальных, чем дело Соуни Бина.
Послушать историю Соуни Бина можно в одном из выпусков «Радио Полночь»:
