Постоянный читатель «Отвратительных мужиков» Александр Кузнецов посмотрел в кинотеатре новый документальных фильм «Кобейн: Чертов монтаж» (Kurt Cobain: Montage of Heck) и поделился своими впечатлениями. Судя по всему, перед нами одна из лучших картин о сложной жизни легендарного лидера Nirvana.
Чувство невероятного вдохновения и радости от встречи со старым добрым другом, который помогал тебе взрослеть — именно эти ощущения дарит просмотр документального фильма «Кобейн: Чертов монтаж», который на днях вышел в России в ограниченный прокат.
«Кобейн» творит удивительные вещи: развалившись в уютном кресле, ты оказываешься не в кинотеатре, а будто бы на сольном концерте. Ты знаешь добрую половину «сценария» и готов подпевать главному герою, а на экране, словно на сцене, Курт рассказывает свою историю. Многое кажется невероятно знакомым и почти родным, но в то же время новым и увлекательным. И даже если вы ни разу в жизни не слышали песен «Нирваны» (что, впрочем, крайне маловероятно), то вы все равно должны сходить на этот фильм. Это одна из лучших биографических картин последних лет — уникальный шанс узнать человека, который для многих стал символом поколения, сам того не желая.
Об одном из самых ярких музыкантов девяностых с экрана говорят только самые близкие люди — те, кто пришел бы на похороны Курта, будь он простым уборщиком или слесарем, а не культовой рок-звездой. Венди и Дон, родители Курта, мачеха и его сводная сестра, первая девушка Трейси Марандер, друзья Крист и Дэйв. Каждый из них предлагает свою частичку истории, из которых в итоге складывается цельный рассказ о талантливом, противоречивом, но предельно честном «голосе молодежи». Искренность — вообще одна из главных черт этого фильма: оставив за кадром отстраненные рассуждения музыкальных критиков, менеджеров и людей, которые были знакомы с Куртом те полминуты, пока он выходил из гримерки, «Чертов монтаж» дает высказаться тем, кому действительно есть что сказать. Из-за этого практически моментально возникает некое чувство сопричастности происходящему. Очень редкое и важное качество для любой биографии.
Bleach, Nevermind, In Utero, Live at Reading, MTV Unplugged — вся эпоха, уместившаяся в несколько лет, проносится перед глазами за два с половиной часа. Фильм не пытается объять необъятное и дотошно рассказать всю биографию Курта, вместо этого смещая акценты на детали и истории, которые создают настоящий, живой образ человека, а не рок-иконы и суперзвезды. Проблемы с матерью и со сверстниками, первый контракт, неожиданный успех, гастроли, роман с Кортни, судебная тяжба с Vanity Fair, героиновая зависимость, 67 убийственных таблеток рогипнола, возвращение к жизни. Все эти ключевые точки невозврата сопровождаются удивительным саундтреком, в котором, помимо оригинальных песен Nirvana, встречаются и ранние неизданные треки, записанные Куртом на старенький кассетный плеер, а также пронзительные кавер-версии. Колыбельная All Apologies или акустическая версия битловской And I Love Her бьют точно в цель.
Особое место в фильме заняли редкие семейные кадры, где гиперактивный маленький Курт носится по округе в костюме Бэтмена или играет на своих игрушечных барабанах, а несколько монтажных склеек спустя, уже повзрослев, вместе со своей супругой нянчится с новорожденной дочкой. Подобные кадры домашней хроники, будто бы минуту назад извлеченной из пыльного чердака, пропитаны абсолютным счастьем, и на лице зрителя невольно возникнет улыбка: есть что-то невероятно трогательное в том, как Курт дурачится и поет в ванной песню Soundgarden Outshined или же шутит по поводу Guns’n’Roses и своих усов.
Режиссер фильма Бретт Морген, известный документалист и номинант премии Оскар, показал на фестивале Sundance то, чем он жил последние восемь лет. С 2007 года, заручившись поддержкой жены и дочери Курта, Бретт кропотливо, кадр за кадром, создавал фильм, который мог бы вдохновлять других людей. Получилась полная противоположность скучным мемуарам, где говорящие головы фиксируют на камеру свое отношение к главному герою. Совместно с HBO Морген смог создать действительно уникальную картину, где нашлось место и личным дневникам, и переживаниям Курта, и даже анимации голландского художника Хиско Хулсинга, показывающей юношеские метания Кобейна, и концертным записям Nirvana.
Во многом фильм состоялся благодаря 22-летней дочери Курта, Фрэнсис Бин Кобейн, которая стала исполнительным продюсером картины. Она послужила тем связующим звеном, благодаря которому авторам удалось собрать воедино крупицы разрозненной информации. Большую помощь оказала и Кортни Лав, которая доверила Бретту Моргену свои личные архивы и не вмешивалась в проект вплоть до финала.
Копаясь в коробках с архивами и просиживая в архивном складе Кортни целыми днями, просмотрев множество дневников с текстами и рисунками Кобейна, прослушав около двухсот часов его демо-записей, Бретт натолкнулся на кассету под названием «Чертов монтаж», записанную в 1988 году. Пленка содержала наброски будущих хитов Nirvana и речи самого Кобейна. Режиссер признался в интервью (оно идет после финальных титров), что именно в этот момент он понял, каким человеком был Курт. После этого, согласно легенде, сценарий был написал за несколько дней.
«Кобейн: Чертов монтаж» — это как новый альбом Nirvana, который ты ждал 21 год. Прошло уже много времени со злополучного 1994 года, но твой друг снова рядом — шутит, кривляется, поет, кричит, ломает музыкальные инструменты и мечется по сцене, а зрители заворожено смотрят на это и прыгают от радости. Загорается свет, гаснет экран, ты выходишь из зала и покупаешь билет еще на один сеанс. Некоторые альбомы хочется заслушивать до дыр, и новая биография Кобейна — как раз один из таких альбомов.
«Кобейн: Чертов монтаж» вышел в ограниченный прокат в России 27 апреля 2015 года.
