Он утверждает, что его настоящее имя — билли барр, именно так, с маленькой буквы. И он живет в горах Колорадо уже почти полвека в полном одиночестве. Читает книги, каждый вечер смотрит индийские фильмы и пьет чай перед камином. Билли — единственный житель города-призрака с невероятным названием, «Готика», окруженного живописными горами. Начиная с 1974 года, он проводит здесь исследования, ежедневно делая замеры лавин, снега и воды. Одержимость природой и нелюбовь к людям — вот те причины, по которым он стал отшельником и покинул человечество.
Город-призрак Готика оказался заброшен еще в 1920-е, когда в этих местах иссякли запасы серебра, которые когда-то казались бесконечными. Однако с тех пор с поселком произошли две крайне любопытные вещи. Он был включен в территорию Национального парка Роки-Маунтин и стал местом своеобразного паломничества биологов. Каждый год сюда ради полевых исследований приезжают на практику в среднем 160 профессоров и студентов. Комфортными здешние условия назвать нельзя, но зато окружающая природа компенсирует все неудобства.
Одним из таких студентов стал билли барр. В 1972 году он провел здесь лето и был настолько восхищен здешними альпийскими пейзажами и мрачноватой красотой этого места, что спустя два года остался в парке Роки-Маунтин навсегда. Он живет здесь с 1974 года, после того, как получил ученую степень, и остаток своей жизни посвятил полевым исследованиям. Все это выглядит так, словно билли решил навсегда остаться на той студенческой практике и по собственному желанию устроил себе свой собственный День сурка.
Готика
Сначала отшельник поселился в палатке. Но это — явно не то жилье, которое подходит для горного Колорадо. К счастью, владелец местной заброшенной шахты дал разрешение жить в одной из горных хижин. Здесь билли провел первые восемь лет затворничества, до тех пор, пока хижина не сгорела, оставив его на грани голодной смерти. Тем не менее, ему удалось перебраться в новое жилье — один из заброшенных сараев Готики, который он со временем превратил в очень уютное место. Камин, телевизор с большим экраном, солнечные батареи и любимый чай — этот мизантроп явно не живет как несчастный изгой.
При этом билли барр — не какой-нибудь психопат или беглый каторжанин, он просто не особо любит людей, и ему повезло понять это довольно рано. Он вырос в шумном и людном Нью-Джерси, где постоянно страдал от того, насколько суетливой может быть жизнь в тени гигантского Нью-Йорка. К тому моменту, когда билли, будучи студентом, попал в заброшенную Готику, он уже осознал, что общение и многолюдность заставляют его страдать, а природа и горы — умиротворяют.
Сам барр утверждает, что не испытывает одиночества, хотя жизнь здесь может быть «скучна как дерьмо». Для того, чтобы побороть однообразие и скуку, отшельник читает книги и каждый вечер смотрит фильмы на большом экране. Причем, больше всего ему почему-то нравятся фильмы Болливуда. Но главное: билли ежедневно проводит массу времени за научными наблюдениями. Именно они стали его главным хобби, смыслом жизни и попутно способом не сойти с ума в этих заснеженных горах.
Все сорок лет он дотошно собирал и записывал множество сведений о климатических изменениях этого места. Он регулярно замерял глубину и плотность снега, количество осадков и время их выпадения. Причем, использует он изобретенные им же инструменты и методы, вроде специально приспособленных весов и досок для отметки уровня снега.
Из собранных им сведений следует довольно предсказуемый вывод о том, что за десятилетия климат стал мягче, зимы короче, а снега выпадает все меньше. Правда, учитывая, что натуралист-любитель делает замеры неофициально, его можно обвинить в том, что он специально подделывал результаты ради доказательства глобального потепления. Однако он начал свои исследования еще в 1974, когда почти никто не задумывался о таких изменениях. Более того, тогда шумиху скорее создавали те, кто утверждал о неминуемом глобальном похолодании.
Кроме этого билли собрал одну из самых больших и подробных баз данных о лавинах. По всей вероятности, никто в мире еще не делал таких дотошных и длительных замеров лавин, как он. То же самое касается журналов миграций местных животных, которые занимают не одну полку в доме отшельника. Все это совсем не выглядит как жизнь, полная приключений, скорее, как жизнь, полная однообразия, чисел и рутинных наблюдений. Но чтобы понять, как проходит жизнь человека, живущего, словно анахорет, достаточно проникнуться его собственными словами:
«Снежный день, темно и холодно, и ты разжигаешь камин и читаешь книгу, попивая чай. И бац — прошло девять месяцев!».
Где-то к 2000-м годам работу отшельника смогли оценить ученые, которые до сих пор приезжают в окрестности Готики в поисках нетронутой природы. Пораженные невероятной базой данных нелюдимого местного жителя, они использовали его записи в своих исследованиях и монографиях. Так как билли барр оказывался указан в грантах, в какой-то момент он обнаружил себя достаточно обеспеченным человеком. Он купил себе дом в одном из городков неподалеку, хотя и не собирается жить там. По крайней мере, до тех пор, пока позволяет здоровье.
Несмотря на то, что отшельник стал местной легендой и героем документального фильма и даже получил прозвище «Снежный страж», он лишь еще больше замыкается в себе. Билли утверждает, что поездки в соседние жилые поселки за продуктами портят ему настроение, зато возвращение домой — прочь от людей — каждый раз вселяют радость и спокойствие. В каком-то смысле, каждый из нас — немного билли барр. Именно так, с маленькой буквы.