Философ, лектор, популяризатор восточных учений на Западе и обладатель хитрого прищура Алан Уотс за последние годы успел стать звездой YouTube, поговорить о Дао в песне рок-группы Millionaire, озвучить видеоигру Everything, и принять участие в презентации приставки Xbox Series X. В общем, Уотс будто живет насыщенной жизнью при том, что сорок с лишним лет как умер.
В 2013 году Алан Уотс воскрес в фильме «Она» с Хоакином Фениксом: там программисты смоделировали на основе работ философа искусственный интеллект и даже сделали виртуального Уотса умнее настоящего. Хотя в реальности нейросети пока не симулируют интеллект Уотса, его выступления вновь собирают аудиторию — на миллионы просмотров. В комментариях толпится киберпаства: кому-то Алан Уотс помог справиться с тревогами, кому-то скоротать время в тюрьме. Кто-то в трансе выписывает цитаты с особенно удачными афоризмами. Музыканты подмешивают его голос к сборникам чиллстепа, и рассуждения о вселенской гармонии, разумности всего сущего и спящем Боге, вообразившем себя всеми нами, служат дополнением к мягким битам и воздушным синтезаторам.
Алан Уотс — герой американской контркультуры и психоделических 60-х. Среди читателей значились Брюс Ли, Джек Керуак, позднее — Стив Джобс, и еще целая армия обкуренных хиппи. Истоки философии Уотса, однако, лежали не в психоактивных веществах, а в религиях: он описывал свое мировоззрение как буддийско-индуистское, с примесью даосизма и православного христианства (Уотсу была не по нраву католическая демонизация всего плотского). Рос Алан Уотс в пригороде Лондона, в католической традиции, но еще подростком примкнул к буддийскому сообществу и быстро снискал репутацию теологического вундеркинда. Закончив типичную английскую частную школу, он упустил возможность поступить в Оксфордский университет — его эссе там посчитали нахальным, — и занялся самообразованием
Источник: Sonoma Index-Tribune
В двадцать один год Алан Уотс написал первую книгу «Дух дзен», в двадцать три переехал жить в США, а к тридцати стал епископальным священником в Чикаго. Позже Уотс признается, что просто не смог найти другую работы в Америке. Эта должность научила молодого философа мастерски работать с аудиторией и отточила его ораторские навыки. Но его взгляды уже не соотносились с саном христианского священнослужителя, да и первый брак распался со скандалом. Уотс изменял жене, а чтобы оправдать себя — позволил ей поселить дома любовника; к тому же она жаловалась на страсть мужа к порке. Дикая ситуация для священника в 1940-е — и ее хватило, чтобы Уотс был вынужден расстаться и с женой, и с церковью.
Впоследствии Уотс часто критикует иудео-христианское мировоззрение. Он считал, что христианские догматы и вера в бога-тирана провоцируют хроническое чувство вины и скорее вносят в жизнь человека тревогу, нежели гармонию с мирозданием. Но знание христианской мифологии стало важным инструментом в его лекционном методе. После ухода из церкви, в 1951 году Алан Уотс переехал в Сан-Франциско, где получил должность декана Американской академии исследований Азии. Помимо этого Уотс на добровольных началах вел передачу на радио, она сформировала круг фанатов из калифорнийских битников, и так опальный священник превратился в философа-бунтаря, внесистемного духовного наставника. Глубокий голос, британский акцент, драматичная гипнотическая подача, юмор и внешность архетипического бога-отца этой роли пошли на пользу.
Противоречия и буддийская идея о том, что у любой поверхности есть изнанка, — центральные темы как биографии Уотса, так и его философии. Он много говорил о религиях, но одним из главных его посылов был отказ от религий. При том, что Уотс часто рассуждал о таких близких поколению хиппи вещах, как единение с природным ходом вещей, он подкупал более приземленную аудиторию своей прямотой относительно материального: Уотс признавался, что старается получать за лекции самые высокие суммы, какие возможно. На претензии о том, что он, следовательно, занимается этим ради денег, он отвечал: «Это не ваше дело». Какой-либо четкой теории добродетели Уотс не проповедовал. Он был приверженцем идеи, схожей с теорией Юнга о «тени» человеческой психики — «неистребимом негодяйстве», которое есть в каждом и должно быть осознанной частью личности. Доверять же человеку, который думает, что негодяйства в нем нет, Уотс считал опрометчивым.
Его история походила бы на обычную судьбу гуру-мистика, собравшего вокруг себя культ, если бы Алан Уотс сам не разоблачал свою «игру»: в этом была часть его игры. В начале одной из лекций он говорит, что не является дзен-буддистом, не призывает примкнуть к рядам дзен-буддистов, ничего не продает и считает свою деятельность лишь философским развлечением. В другой лекции называется «просто сумасшедшим философом, которому нравится звук собственного голоса». В третьей предупреждает, что дзен улетучивается, стоит только начать попытки объяснить его словами, и лекция лишь докажет тщетность этих попыток. К концу самого откровенного выступления Уотс приводит слушателей к финальному экзамену и дает понять, что выпускником ученик может считаться, только когда раскусит учителя дзен и поймет, что ответа на главный вопрос нет, как нет и самого четко сформулированного вопроса.
«Вы осознаете себя, свою мистическую суть через свой опыт. Но, видите ли, это знание постоянно ускользает от людей. Пока вы этого не понимаете, вас можно бесконечно заговаривать во всякие странные мыслительные экскурсы. И пока ты в них веришь — ты сосунок, ты на крючке. Нужно обладать огромной уверенностью в себе и характером, чтобы наконец сказать: „Не надо больше испытывать этот трюк на мне. Я вижу твою игру насквозь”. Гуру очень изобретательны в способах усовестить ученика, но они просто проверяют, насколько ты силен, могут ли они провести тебя. И пока могут — будут это делать, до тех пор, пока это не станет невозможным. Тогда ты выпускник».
Более того, Уотс написал эссе The Trickster Guru, в котором дал шутливую, но во многом автобиографическую инструкцию к профессии гуру. В ней среди прочего он советует демонстрировать осведомленность в истории и оккультных учениях, создавать впечатление, будто вы много путешествовали (и были, скажем, в Туркестане), а учеников озадачивать неразрешимыми иррациональными вопросами. Заразительному смеху самого Уотса на записях лекций иногда вторит неприлично громкий смех людей, которые понимали главную шутку его философии и парадокс его жизнетворчества. Красноречивый танец вокруг иррационального, мистического и экзистенциального сам Уотс считал лишь им — танцем, и сравнивал себя с артистом вроде музыканта, использующим вместо инструмента интеллект. А по поводу дзен цитировал основателя одной из школ дзен-буддизма, Риндзай: «мое учение подобно пустому кулаку, которым я обманываю ребенка».
«Понимаете, если вы останетесь и будете слушать меня или кого-то еще — вы обманываете себя. Но если уходите — тоже обманываете себя. Потому что думаете, что это улучшит вашу ситуацию. Не улучшит. Тогда вы думаете, что ошибкой было уйти, и возвращаетесь к гуру, а он смотрит на вас и говорит: „Ай-яй-яй-яй, ты так недисциплинирован, очень, очень плохой ученик, тебе надо исправляться”. И все сводится к своего рода соревнованию с гуру — уличите вы его в блефе или нет. Вам страшно. Потому что вы можете обнаружить, что он ничем не лучше вас. И это как раз то, что вы должны обнаружить».
К концу жизни Уотс выпивал по бутылке водки в день, часто читал лекции навеселе, и после почти каждого выступления уходил домой с одной из слушательниц. «Единственное лекарство, которое мне по-настоящему помогало — это любовь к женщине», — сказал как-то Уотс. Выпивка, табак и непрерывная работа — надо было платить алименты бывшим женам, — износили его здоровье, начались проблемы с сердцем. В один день, 16 ноября 1973 года, Алан Уотс ушел в свою хижину в общине Druid Heights в горах близ Сан-Франциско и умер во сне. Негодяй, алкаш, прелюбодей и трикстер. Философ, лектор, популяризатор восточных учений на Западе, бодхисаттва.
В цифровом воскрешении Алана Уотса есть поэтика. Кому еще было вернуться с того света в интернет-тренды, как не человеку, сказавшему еще когда компьютеры были большими, что они — новая форма разума на планете? Теперь с их помощью он несет свою персону сквозь время. Может, когда анонсированная под голос Алана Уотса приставка станет артефактом древности, а для процессоров не составят проблем никакие законы физики, — самый мощный искусственный интеллект соберет всю информацию о вселенной, разгадает все ее тайны, запитает себя всей ее энергией, и, когда все звезды погаснут, машине останется только начать новый сон Брахмана, выполнив команду: «Да будет свет».
Но и это лишь повод кому-то хитро прищуриться.