Значительную часть своей взрослой жизни Джон Брауэр Миннок провел в больницах. В остальное время — когда он еще мог хоть как-то передвигаться — Джон работал таксистом. Для пассажиров такие поездки были как экстремальный аттракцион: автомобиль придавливало к земле и перевешивало на один бок. Казалось, каждая деталь в машине бунтовала против такого распределения нагрузки. Расположиться с комфортом на переднем пассажирском сиденье было невозможно. Сколько бы ни было пассажиров, они набивались сзади, как рыбешки в бочку, пока Джон кряхтел спереди.
И все же, несмотря на все неудобства, никто не мог сказать про него ничего плохого. Соседи дергали детей за уши, если те слишком пялились на здоровенного добродушного мужика в комбинезоне. Может, ездить у него в такси и было не очень удобно, зато это была поездка с местной знаменитостью. К тому же в городке Бейнбридж-Айленд, штат Вашингтон, который в соответствии со своим названием располагался на острове, в 1960-х вообще никто, кроме Джона, не занимался извозом.
Самый тяжелый человек в мире родился 29 сентября 1941 года. Тогда, конечно, никто не догадывался, что он станет таким тяжеловесом — родители у него были вполне обычные. Отец работал машинистом. Он умер от сердечного приступа, когда Джону был 21 год. Мать была телефонным оператором и пережила сына на три года. К 12 годам Джон набрал ошеломительные 133 килограмма. Было очевидно, что у мальчика проблемы со здоровьем. Но у врачей не получалось ни установить их причину, ни помочь пациенту. Джона всю жизнь сажали на жесткие диеты. Однако победить аномальный обмен веществ так и не получилось. К 21 году парень весил уже 178 килограммов — явный перебор даже при росте под 190 сантиметров. К 25 годам – 318 кг, а спустя еще 10 лет — 442 кг, как среднестатистический самец белого медведя.
Несмотря на зашкаливающий вес, Джон старался вести нормальную жизнь. В 1963 году он женился на девушке по имени Джин Макэрдл, которая называла себя на французский манер — Жанетт. Супруги жили душа в душу. Когда из-за габаритов Джон больше не мог водить машину, он стал управляющим таксопарка. Джин работала вместе с ним. Они завели двоих сыновей. Жена Джона была миниатюрной и весила не больше 50 килограммов. На ее фоне Джон удивительным образом казался еще крупнее, чем был на самом деле. При этом ни на кого из знакомых гигант не производил угрожающего впечатления. Наоборот, Джон был добродушным, отзывчивым и всегда посмеивался над собой, когда из-за веса ему с трудом давались самые обычные дела.
Но довольно скоро Джону стало не до шуток. К началу 1978 года каждый вздох давался ему с трудом. Как говорил Джон, он начал давить сам себя. Он так устал от постоянного набора веса, что почти полностью перестал есть. Но проще от этого не стало. В марте того же года к нему домой вызвали команду пожарных — 12 человек. Они вынули стекло из оконной рамы, погрузили гигантского задыхающегося мужчину на плотный лист фанеры и кое-как дотащили его до машины скорой помощи, а с нее водрузили на паром до Большой земли. К тому моменту Джон не мог не только двигаться, но и говорить. В больнице Сиэтла у него диагностировали сердечную недостаточность и обширный отек всего тела. Эндокринолог, доктор Роберт Шварц, осмотрев Джона, удивился, что тот вообще жив. В больнице даже не было подходящих весов, чтобы оценить его габариты. Шварц с коллегами пришли к выводу, что на момент поступления Джон весил примерно 635 кг. Он попал в «Книгу рекордов Гиннесса» сам и вместе с женой — за самую большую разницу в весе между супругами.
Жир составлял около 80% от общей массы его тела. А поскольку сердце Джона не обеспечивало нормальный ток крови и функционирование органов, он буквально разбухал и продолжал тяжелеть, даже когда почти ничего не ел. Врачи ограничили его рацион 1200 калориями овощей в день. Джон провел в больнице чуть меньше двух лет. За это время он похудел до 216 кг (кстати, еще один рекорд — никто в истории не терял больше). Он по-прежнему страдал от ожирения и сопутствующих недугов, но мог хоть как-то функционировать. Джон весь преобразился — он тогда сказал, что 37 лет ждал шанса начать жизнь заново. Возможно, именно из-за этого-то ощущения Джон решился и на другие перемены. В 1980-м они с Джин развелись. А в январе 1982 года самый тяжелый человек в истории сочетался узами уже с некой Ширли Энн Гриффен.
Но обрести семейное счастье со второй женой Джону не довелось. Вскоре после выписки из больницы, он снова начал набирать вес и раздобрел до 432 кг. И на этот раз похудеть уже не успел. За несколько месяцев до заключения второго брака, осенью 1981-го, Джон вернулся в больницу. Врачи боролись за его жизнь. Однако даже лучшие специалисты не всесильны — а Джону Брауэру Минноку к тому моменту могло помочь уже только чудо. Он умер 10 сентября 1983-го, в 41 год, не дожив пару недель до дня рождения. Согласно свидетельству о смерти, он весил 362 килограмма. Причиной объявили остановку сердца, к которой, вероятно, привело сложное сочетание факторов — от дыхательной недостаточности до хронической обструктивной болезни легких.
Гроб для Джона пришлось разрабатывать индивидуально, чтобы он удержал тело. К месту погребения его тащило не меньше 11 человек. На кладбище он занял два участка.
Сейчас историю Джона Брауэра Миннока если и вспоминают, то как исторический курьез или научную аномалию: мол, был такой удивительный персонаж. Что-то вроде циркового слона, умевшего показывать необычайные фокусы. Между тем ни в одной биографической справке про него не говорится о том, чтобы он страдал от обжорства. И это, по-моему, делает историю Джона в первую очередь человеческой трагедией. Он стал самым тяжелым человеком в мире не потому, что ел больше всех, а потому что тело предавало своего человека и мгновенно преобразовывало в жир все поступающие калории. Какую боль Миннок скрывал под маской добродушия и самоиронии? До какой степени отчаивался, когда после очередного похудения и кажущихся подвижек в сторону исцеления вдруг снова начинал набирать вес? Возможно, Джон Брауэр Миннок ответил бы на эти вопросы в мемуарах или интервью — проживи он достаточно долго.