18 января исполнилось 77 лет Такеши Китано — известнейшему японскому режиссеру. Большинство помнит его только по парализованному лицу, шокирующе-непосредственному стилю фильмов и особой любви к образу отбитого якудза. Но он гораздо многогогранее и круче, чем просто «странный японский режиссер». Такеши Китано был необузданным стендапером, способным подраться с собственными зрителями. Водил дружбу с наемным убийцей, джазменами и писателями. Он обожает математику и стал прародителем тех самых японских фрик-шоу, от которых у вас вырываются возгласы недоумения.
И у него есть чему поучиться — это уж точно!
1
Don’t fuck with Takeshi Kitano
В 1986 году взбешенный Такеши Китано вместе с друзьями ворвался в редакцию желтой газеты Friday и избил каждого, кто там находился. Поводом стала публикация фотографии, на которой он был запечатлен с какой-то девушкой. Редакция намекала на то, что знаменитый режиссер, судя по всему, ходит на сторону. И Такеши отреагировал скорее как якудза, чем как деятель искусства. После этого ему было на какое-то время было запрещено появляться на телеэкране, и пришлось уйти в тень.
Пример для подражания — так себе. Зато уже больше тридцати лет журналисты несколько раз думают, прежде чем ляпнуть что-нибудь в присутствии Китано. И всетакие вежливые.
2
Жизнь сама подкидывает невероятные истории. Надо только уметь их разглядеть
Однажды, когда Такеши был совсем молод, он работал официантом вместе с забавным, но мутноватым пареньком по имени Норио Нагаяма. Обычные рабочие отношения с взаимными подколами и шутками про начальство — ничего особенного.
Позже оказалось, что Норио Нагаяма — наемный убийца в бегах, который завалил четверых человек и пытался залечь на дно. Полиция смогла выйти на его след и его посадили. И, словно пытаясь сделать эту историю еще круче, в тюрьме Норио стал писателем, причем всемирно известным. Впрочем, это не уберегло его от смертной казни — в 1997 году его задушили палачи.
Норио Нагаяма
Похожая история случилась с Такеши чуть позже, когда он работал в аэропорту. Там обошлось без убийств, но его коллега-грузчик по имени Кэндзи Накагами тоже оказался знаменитым писателем. Куда ни плюнь — одни литераторы.
3
Частая смена работы — это невероятный источник жизненного опыта
За свою жизнь Такеши Китано, кроме работы режиссером и актером, перепробовал целый ворох специальностей. Ему довелось побывать: продавцом в кондитерской лавке, уличным торговцем, чернорабочим на сносах зданий, официантом в ночном клубе, грузчиком, таксистом, работником автозаправочной станции, лифтером в стриптиз-баре, стендап-комиком, телеведущим, преподавателем университета. И это только те работы, где он хоть на сколько-то задержался.
Для иного человека это означало бы, что он — бездарь и перекати-поле. Для Такеши это означает, что у него скопилась бездна наблюдений из самой гущи жизни.
4
Если решил шутить — шути самозабвенно и бешено,
не бойся ничего
- Это, если что — пародия и снято ради смеха. Просто юмор у Такеши своеобразный
Перед тем, как стать актером, Такеши Китано набирался опыта в стендапе. Это был специфический японский жанр — мандзай, то есть комедия на сцене, в которой участвовали два актера. Один сыпал остротами как из пулемета, второй пытался подколоть первого, используя свое остроумие и наглость. Дуэт назывался «Два Бита» и, даже став режиссером, Китано в память об этом подписывается как «Бит Такеши».
В мире стендапа Китано стал гением экспромта. Глядя на его нынешние работы и парализованное лицо, трудно представить, что в молодости он был бешеным комиком. Такеши выступал перед якудза, пробился на телевидение, шутил на такие темы, что зрители в зале клуба давились пивом от смеха и возмущения. Черный и неполиткорректный юмор, стеб над политиками, издевательства над зрителями, от которых иные лезли на сцену, чтобы побить наглеца — все это было его фирменным стилем.
Те, кто помнили Китано по старым временам, даже не удивились, когда он избил журналистов из Friday — всего лишь старый добрый Такеши в своем стиле.
5
Уходить надо на самом пике карьеры
В 1980 году Такеши Китано решил, что хватит с него юмора, за который могут прирезать, и начал двигаться дальше. Для начала он покинул «Два Бита» и ринулся в новые сферы — писал книги, играл роли в кино, увлекся поэзией. Причем Такеши принял решение уйти из комедии на самом пике карьеры.
Это был головокружительный для него год — его узнавали на улице, бесперебойно приглашали на телевидение, сулили кучу денег. Любой стендапер в стране мечтал стать как Такеши, это был предел мечтаний. Удивительно, но оставить карьеру в зените оказалось прекрасным решением. Вскоре после этого его стали звать в кино, и уже через пару лет он снял первый собственный фильм.
6
Главное правило творчества, если ты молод, — максимальный трэш и угар
Наверняка, глядя на адовые японские шоу, в которых первостатейные фрики со всей страны творят невероятную дичь, вы задавались вопросом: «Кто, черт возьми, придумал все это?!».Так вот, придумал это Такеши Китано. Именно ему мы обязаны взлетом популярности японских фрик-шоу на ТВ.
В 1986 году Китано дали бюджет на создание развлекательной программы и развязали ему руки, дав возможность делать все, что угодно. Тогда он запустил «Замок Такеши» — шоу, на котором группе участников нужно было пройти полосу сумасбродных препятствий, чтобы дойти до финала и получить призы и известность. В конце они встречали самого «Графа Китано» и должны были принять его вызов на бой. На тот момент для японского телевидения это было настолько необычно и дико, что шоу обрело бешеную популярность. А Такеши теперь можно смело называть отцом безумного японского телевидения.
7
Главное в жизни — это математика
Философские убеждения Такеши — это пример того, как технари снова уделали гуманитариев, причем на их собственном поле. В школе и университете (который он, все же, бросил) Китано подавал надежды как прекрасный математик и инженер. Он до сих пор увлечен математикой и считает ее царицей наук и языком, на котором говорит Вселенная. Такеши популяризирует ее на телевидении и утверждает, что истоки его творчества лежат в четкости и лаконичности мышления. А их-то как как раз дает математика.
8
Успех благоволит бунтарям, упертым и трудоголикам (а лучше, когда все это вместе)
В 1989 году Такеши предложили сняться в фильме, который позже станет известен как «Жестокий полицейский». Дела у киностудии не заладились: режиссер слился, работа стояла, сценарий оказался сырым. В это время Китано был очень занятым человеком и работал в бешеном темпе сразу над дюжиной проектов. У него и так еле нашлось время на эту роль, а тут все еще и оказалось в подвешенном состоянии.
Тогда Такеши Китано пошел на неслыханную наглость: он заявил, что сам снимет это кино, если у киностудии хватит яиц, чтобы дать ему такую возможность. И он успешно все сделал, причем всего за неделю! Это было невероятно: Такеши не просто сыграл главную роль, будучи одновременно режиссером, но и переписал сценарий под себя, мгновенно научился всему на площадке, и все это за неделю. Да еще и фильм вышел не провальным и до сих пор смотрится довольно круто.
9
Работайте даже когда смерть машет косой прямо у лица
В 1994 году Такеши Китано попал в аварию на мотоцикле. Травма была настолько серьезной, что у него не функционировала половина тела. Со временем он восстановился, хотя проблемы с мышцами лица у него остались до сих пор, несмотря на сложнейшие операции. Первое, что Такеши сделал, стоило ему пойти на поправку — снял один из самых душевных фильмов в своей карьере — «Ребята Возвращаются».
10 Слушайте джазец и танцуйте под него ради для вдохновения
Больше всего (после работы, семьи, математики и бейсбола) Такеши любит джаз. Еще в юности, работая официантом и лифтером в стрип-клубе, он заявил о себе как о серьезном знатоке, коллекционере и ценителе этой музыки. Вместе с математикой (которая является языком Вселенной), джаз (который, очевидно, стоит назвать музыкой Вселенной) всю жизнь вдохновляет старика на работу.
Скорее всего, именно такая смесь — джаз и математика — отвечает за то, что Такеши в своих работах склонен к шокирующей жестокости, фатализму и черному юмору — просто вся его жизнь этот бибоп и формулы.