122 года назад родился Эрнест Хемингуэй, а 60 лет назад выстрел из ружья марки W&C Scott & Son прервал его жизнь. Его имя знает каждый, это же «Папаша Хэм» — журналист, писатель, спортсмен, авантюрист, охотник, рыбак и пьяница. Несмотря на беззаботный образ гуляки и любителя приключений, жизнь Эрнеста Хемингуэя трагична, что наложило отпечаток как на его личность, так и на характер его произведений.
Эрнесту посчастливилось родится в очень обеспеченной и уважаемой семье: отец Кларенс Эдмонт Хемингуэй — преуспевающий врач, мать Грейс Эрнестин Холл-Хемингуэй — музыкант и оперная певица
Однако мать Хемингуэя придерживалась викторианских традиций в одежде, поэтому маленького Эрнеста одевали в девичьи платья с цветочками. Свою первую мальчишескую стрижку он получил только в шесть лет. Отец же придерживался строгой дисциплины в воспитании детей: запрещал развлечения, порол ремнем, а с трех лет начал приучать сына охотиться, ловить рыбу и строить убежища в лесу. В 12 лет в подарок от деда Эрнест получил ружье. Это вылилось в то, что Хемингуэй на протяжении всей жизни доказывал миру, что он — настоящий мужчина. И отразилось на его отношениях с людьми и произведениях.
Хемингуэй работал военным корреспондентом и принимал активное участие в боевых действиях — у него даже были военные награды
В 18 лет он добровольно записался водителем скорой помощи, отправившись на итальянский фронт.
В первый же день службы в Милане Хемингуэй разбирал завалы — взорвался завод по производству боеприпасов. Вместе со спасателями он собирал куски человеческих тел — женщин, работниц завода. Но первая мировая война закончилась для него быстро. Он попал под минометный обстрел и был серьезно ранен, но несмотря на это оказал помощь итальянским солдатам. На теле Эрнеста было более 200 ран. Больше всего пострадали ноги, на месте одной простреленной коленной чашечки даже пришлось поставить протез. Эрнест провел полгода в больнице и был отправлен домой. За эту операцию Хемингуэя наградили Итальянским серебряным крестом «За боевые заслуги».
В 1922 году Хемингуэй освещал для Toronto Star боевые действия греко-турецкой войны, в частности пожар в Смирне, отступление греческой армии из Восточной Фракии и бегство гражданского населения. В 1937 году он писал про гражданскую войну в Испании для Североамериканского газетного альянса NANA и подписал контракт с голландским режиссером Йорисом Ивенсом в качестве одного из сценаристов антифашистского фильма «Испанская Земля». Премьера картины состоялась 11 июля 1937 года — там можно услышать Эрнеста в закадровой озвучке.
Во время второй мировой войны Хемингуэй рассказывал о тяжелых участках фронта, подвергая опасности свою жизнь ради точной картины боевых действий. За это в 1947 году он был награжден «Бронзовой звездой» за храбрость.
Но кроме наград Хемингуэю было предъявлено обвинение в военном преступлении — в организации группы сопротивления во Франции и хранении оружия в гостиничном номере. Как журналист, согласно Женевской конвенции, он не имел права это делать. Но позже обвинения были сняты.
Свой писательский стиль Хемингуэй описывал «теорией айсберга»: факты плавают над водой, а поддерживающая структура и символика действуют вне поля зрения». При этом он считал, что автор должен знать, о чем пишет — важен натурализм
Хемингуэй писал о том, что пережил сам. Его детские воспоминания отразились в романе «Райский сад», где мальчику поздно обрезают волосы. Главный персонаж в рассказе «Доктор и его жена» — бесчувственный доктор, причем в него вставлены реальные диалоги, происходившие между его родителями.
Хемингуэя можно сравнить с современным блогером. Он описывал практически все, что происходило в его собственной жизни. Тяжелые роды его жены стали частью событий романа «Прощай, оружие». Опыт его болезни амебной дизентерией отражен в «Снегах Килиманджаро». Врезавшиеся в его память эпизоды из первой мировой войны и впечатления о корриде он описал в своей научно-популярной книге «Смерть после полудня». А опыт гражданской войны в Испании — основная сюжетная линия романа «По ком звонит колокол».
От натурализма Хемингуэя страдали и друзья писателя. Особенно «повезло» Скотту Фицджеральду и Дороти Паркер. В своих мемуарах «Праздник, который всегда с тобой» Эрнест рассказал историю о том, что Фицджеральд переживал из-за того, что у него маленький член, и его жена насмехается над ним. И Хемингуэй в ванной комнате парижского ресторана Michaud’s лично осмотрел орган друга и засвидетельствовал его нормальный размер, а для пущей убедительности они сходили в Лувр для того, чтоб сравнить достоинство Скотта с таковым у обнаженных статуй. О том, что переживания Фицджеральда стали достоянием истории сам Скотт так и не узнал — мемуары Хэма вышли уже после его смерти.
Паркер повезло меньше. После ссоры, подробности которой неизвестны, Хемингуэй в стихотворной форме высмеял ее любовные неудачи. И даже рассказал про аборт, о котором знал «по секрету». Стихотворение прочел весь литературный Нью-Йорк.
С друзьями отношения Папы Хэма складывались сложно. Дружба длилась десятилетиями, но в постоянных ссорах и конфликтах — виной всему был его характер, и слишком выпячиваемый «мачизм»
Хемингуэй стремился быть лучшим и не терпел людей, которые его в чем-то обошли, даже в росте. Он мог высмеять их в своем произведении, меняя конечно имя, но выставляя все так, что все-равно было понятно, о ком речь. Он всегда имел при себе оружие и мог на радостях расстрелять обойму в туалете. Хэм даже палил из пулемета, установленного на своей лодке, по акулам — чтобы они не портили улов.
Эрнест не всегда был сдержан на язык и любил решать конфликты драками, причем он искренне не считал это проблемой и мог дальше «дружить» с пострадавшим от его кулака, даже если тот открещивался от такой дружбы. Когда еще молодой актер Орсон Уэллс неосторожно сделал несколько замечаний о текстах Хемингуэя во время записи комментариев к фильму «Испанская Земля», Эрнест назвал его «пидором-театралом». Дело закончилось достаточно комичной потасовкой на фоне экрана с картинами войны в Испании. Позже они помирились, распив бутылку виски. Их считали друзьями, но сам Уэллс говорил, что в гробу видал «мачистский энтузиазм» Хэма.
Хемингуэй часто не считался с мнением и выбором женщин. Так, он был в ссоре с сестрой из-за того, что она вышла замуж без его благословения, как главы семьи после смерти отца. Причем вел он себя в этой истории, мягко говоря, очень некрасиво, шантажируя сестру, оскорбляя и предлагая стерилизовать ее мужа. Своей жене Марте Геллхорн он не давал развод, угрожая пистолетом. Один из друзей Роберт Капа решил заступиться за женщину, за что был назван предателем и получил бутылкой шампанского по голове.
Хемингуэй боялся выглядеть недостаточно мужественно и мог выйти из себя из-за отретушированной фотографии. У него был целый список: что нельзя делать, если ты не гей. И самое главное в этом списке — не проявлять открыто своих чувств и не решать спор без драки. Хэм гордился шрамом на лбу, но никогда не говорил честно откуда тот появился. Хотя со слов его сестры известно, что он просто получил по лбу потолочным окном в туалете, смывая унитаз и перепутав шнур.
«Интеллигентный человек вынужден иногда напиваться, чтобы вынести общение с дураками» — Эрнест Хемингуэй
Про Хемингуэя сложена куча алкогольных историй, чаще всего не имеющих отношения к истине. Есть куча заведений, претендующих на звание «любимого бара Хемингуэя». Эрнесту приписывают авторство коктейлей, составляют списки его любимых напитков. Но доподлинно известно только то, что он любил хорошее виски и вино, предпочитая Бордо и Кьянти.
Из коктейлей предпочитал «Драй мартини» и «Дайкири» с двойной порцией рома, получивший прозвище «Двойной Папа». Хемингуэй и сам придумал коктейль, назвав его «Смерть после полудня»: «В стакан шампанского налить абсент, по объему равный выеденному яйцу. Добавить лед и ждать, пока напиток не достигнет состояния опалового помутнения». А вот любовь к «Мохито» и авторство «Кровавой Мэри», скорее всего, выдумка — Хэм все-таки страдал от диабета. Также известно, что Хемингуэй никогда не пил за работой, хотя и допускал, что кто-то может так делать не без вреда для результата.
Embed from Getty Images«Вы когда-нибудь слышали, чтобы человек пил за работой и при этом делал ее хорошо? Да, есть Фолкнер. Он пьет, когда пишет, и я могу совершенно точно сказать, когда он выпил первую порцию за день, даже если это произошло прямо посреди предложения» — Эрнест Хемингуэй
Атмосфера смерти и депрессии в произведениях Хемингуэя не случайны — он был окружен этим всю свою жизнь. Эрнеста смело можно назвать «человек-несчастье»
Так, он пережил три серьезные автокатастрофы. В ноябре 1930 года Хемингуэй получил тяжелый перелом руки с повреждением нервов, на заживление которого ушло около года. В 1945 году — перелом колена. А в 1947 году в аварии сильно поранился и заболел его сын Патрик, что вызвало у Эрнеста усиление и без того прогрессирующей депрессии.
В 1954 году Папа Хэм, будучи в Африке, за два дня пережил еще и две авиакатастрофы. Во время обзорного полета над Бельгийским Конго самолет врезался в заброшенный столб электросети и упал. Эрнест получил серьезную травму головы, пострадала и его жена. На следующий день, пытаясь получить медицинскую помощь, они сели на второй самолет, который взорвался при взлете. Хэм при этом получил сильные ожоги и кошмарное сотрясение мозга с утечкой церебральной жидкости. В больнице он узнал, что его уже «похоронили» — выздоравливая, Эрнест развлекался чтением собственных некрологов. Позже ему «посчастливилось» попасть в еще один пожар, в лесу, где были получены множественные ожоги второй степени.
В октябре 1954 года Хемингуэй получил Нобелевскую премию по литературе, но по состоянию здоровья присутствовать на мероприятии не смог. За всю свою жизнь Папа Хэм кроме ранений на войне и в катастрофах перенес рак кожи, сибирскую язву, малярию, дизентерию, гепатит, анемию и пневмонию. Он страдал сахарным диабетом, гипертонией, атеросклерозом и прогрессирующей депрессией, которую сам называл «днями черной собаки».
Его окружала аура смерти. Начиная с 1939 года начали один за другим умирать его друзья-литераторы: Уильям Батлер Йейтс, Форд Мэдокс Форд, Скотт Фицджеральд, Шервуд Андерсон, Джеймс Джойс, Гертруда Стайн, Макс Перкинс.
В последние годы у Хемингуэя на фоне его болезней, травм и пьянства усилились затяжные депрессии и появилась мания преследования — он постоянно переживал за свою жизнь и деньги
Его поместили в психиатрическую лечебницу под чужим именем, где он проходил лечение электросудорожной терапией. Но состояние не улучшилось, Эрнест продолжал настаивать, что за ним следят и в больнице прослушиваются телефоны. Впоследствии выяснилось, что это было правдой. В 1980-х годах ФБР открыло личное дело Хемингуэя, подтвердив, что с 1940-х годов за ним велась слежка: прослушивание, вскрытие корреспонденции, отслеживание счетов. Это было связано с пребыванием писателя на Кубе и подозрением его причастности к шпионажу. И ФБР сработали очень качественно — о слежке не догадывался никто из близких Эрнеста.
Применяемое лечение повредило память Хемингуэя и окончательно поставило крест на его писательской карьере. После выписки из больницы 2 июля 1961 года в возрасте 61 года он застрелился, как и его отец.
Врачи считали, что причиной этой трагедии, кроме многочисленных травм головы, мог быть длительный прием препаратов резерпина и риталина, а также наследственное заболевание по линии отца — гемохроматоз, приводящий к сахарному диабету и психическим расстройствам. Косвенным подтверждением тому может быть тот факт, что позже покончили с собой сестра, брат и внучка Эрнеста Хемингуэя — у всех был диагностирован наследственный гемохроматоз.
Дань уважения Хемингуэю отдают в самых неожиданных местах
Признания в классической форме хватает: почтовые службы выпускают марки в честь Хемингуэя, его именем назван астероид, а в 2015 году учреждена международная литературная премия имени писателя. Даже есть рыба, носящая его имя Neomarinthae Hemingwayi — открытая, между прочим, самим Хемингуэем.
Упоминания Хэма в массовой культуре давно стали общим местом. Например, в «Городе Ангелов» главную героиню спасает от депрессии книга Хемингуэя. А в «Южном парке» доктор, тестируя детей на синдром дефицита внимания, читает им «Прощай, оружие». В World of Warcraft есть персонаж, дворф-охотник Хеминг Эрнестуэй — авантюрист и любитель приключений. В классической WoW с ним связана памятная цепочка квестов на отстрел местных зверей и поиски разбросанных страниц повести «Зеленые холмы Тернистой долины».
В испанском городе Памплоне в когда-то любимом баре Хэма «Ирунья», сейчас носящем название «Уголок Хемингуэя», полностью сохранен интерьер тех времен, а стены увешаны фотографиями писателя. В центре кубинского поселка Кохимар установлен бюст Хемингуэя, на изготовление которого не богатые, но невероятно любящие писателя местные рыбаки отдавали бронзовые винты своих лодок.
Есть у Хемингуэя памятник и в России — находится он на въезде в город Сасово Рязанской области. Правда, официальным он не считается: сделан памятник в 1960-х годах кубинскими студентами Сасовского Летного Училища. Название скульптуры было задумано как «Путник на привале». Но Хемингуэй в «путнике» угадывается без труда — выдает и фигура, и прическа, и лицо, и ружье (которое, увы, было украдено). Дальнобойщики частенько ставят каменному Папаше Хэму стаканчик со спиртным.
Язык произведений Эрнеста Хемингуэя — сухой, без изысков и вычурности. Сюжеты пропитаны депрессией и смертью. Но этот скупой лаконичный реализм покорил весь мир. Истории Хемингуэя автобиографичны, основаны на его личном опыте — они живые и настоящие, такие же, как и его несколько комичный, но подкупающий образ «настоящего мачо».