12 сентября исполнилось 100 лет со дня рождения Станислава Лема — гениального писателя-фантаста, футуролога, ученого, критика и философа, ставшего, еще при жизни, мировым классиком. Его книги переведены более чем на 40 языков, а их общий тираж — около 30 миллионов экземпляров. При жизни его многие считали обидчивым занудой и ворчуном. Но он просто хотел быть понятым.
Станислав Лем родился 12 сентября 1921 года в тогда еще польском Львове
Станислав успешно закончил гимназию и начал изучать медицину в Львовском университете, чему помешала Вторая мировая война. Его семья, имеющая еврейское происхождение, при помощи поддельных документов успешно пережила оккупацию. Лем работал сварщиком и автомехаником в немецкой фирме по переработке сырья и потихоньку переправлял важную информацию еврейскому сопротивлению. После войны Станислав вместе с родителями переехал в Краков, где продолжил изучение медицины. Но не желая быть военным врачом, Лем отказался от сдачи выпускных экзаменов и закончил обучение с сертификатом.
Писать Лем начал ради дополнительного заработка
Начинал Лем в журналах Kuźnica, Tygodnik Powszechny, Nowy Świat Przygód. В них он публиковал стихи, рассказы об оккупации и отрывки из своих первых фантастических произведений. Однако писателю пришлось столкнулся с режимом — его первый частично автобиографический роман «Преображенская больница» 1948 года не прошел цензуру (он вышел только в 1955 году).
Фантастическим произведениям в то время везло больше и цензуру они проходили легче. Поэтому Лем и решил сосредоточиться на научной фантастике, она позволяла свободнее рассуждать на интересующие его темы, пряча острые углы за метафорами. В середине 1950-х годов карьера Лема пошла в гору, его начали издавать просто бешеными темпами. Его книги расходились миллионными тиражами, он приобрел огромную читательскую аудиторию в Польше, Германии и, конечно же, в России.
У Лема вообще были особые отношения с Россией. Он дружил с известными советскими учеными Иосифом Шкловским и Петром Капицей. Станислава Лема читал и очень ценил Сергей Королев, а на встречу с ним приходили космонавты Константин Феоктистов и Борис Егоров. Его уважал Владимир Высоцкий и братья Стругацкие, а книга «Астронавты» вышла в СССР с предисловием Германа Титова.
Во время посещений нашей страны Лем был просто на расхват.
«Когда я с делегацией писателей впервые приехал в Москву, то сразу же силой стихийного напора научной среды, студентов и Академии наук был оторван от группы. За две недели я практически не виделся с моими польскими коллегами. Я был то в МГУ, то на атомной электростанции, то в Институте высоких температур… Это были сумасшедшие недели… Приходило бесчисленное количество приглашений»
Сам же Лем из советских писателей очень ценил братьев Стругацких, особенно его впечатлил «Пикник на обочине».
«Эта книга пробудила во мне своего рода ревность — как будто это я должен был ее написать. Им удалось найти абсолютно оригинальный подход к классической теме: посещение Земли инопланетянами. Это потрясающая книга, только ее финал кажется мне натянутым и искусственно оптимистическим»
В 1973 году Станислав Лем стал почетным членом Американской ассоциации писателей-фантастов SFWA
Но из-за своей прямолинейности уже через три года был из нее исключен со скандалом. Причиной стала критика американской научной фантастики. Лем сравнил ее с фэнтези и обвинил американских писателей в техническом невежестве, бедности сюжетов и стиля, коммерческой заинтересованности.
Чуть позже известный писатель-фантаст Филип К. Дик заподозрил Лема в участии в коммунистическом заговоре и 2 сентября 1974 года написал на него донос в ФБР, утверждая, что под именем Лема действует «целый комитет» марксистов, созданный «партией» за железным занавесом. Печально в этой истории то, что Дик страдал от паранойи, он был уверен, что за ним ведётся слежка и сам писал доносы на многих своих коллег. Кстати, сам же Лем считал Филипа К. Дика «наиболее оригинальным и глубоким мыслителем в американской научной фантастике ХХ века» и очень ценил его творчество, что вполне справедливо.
«Science fiction — это макулатура, за некоторым исключением, и Дик — одно из таких исключений»
Произведения Лема много экранизировались. Но наибольшим вниманием режиссеров пользовался «Солярис»
А вот именно в его удачной экранизации писатель сильно сомневался из-за сложности идеи романа. И, как впоследствии оказалось, не зря.
Впервые «Солярис» экранизировали в СССР в 1968 году. Но это был малоизвестный, ограниченный телевизионной трансляцией, двухсерийный фильм-спектакль Лидии Ишимбаевой и Бориса Ниренбурга с Василием Лановым в главной роли. Он, кстати, был наиболее близок к идее романа — научный подход к проблеме поиска путей взаимодействия с Солярисом.
Первый же научно-фантастический фильм «Солярис», признанный мировым шедевром, был снят Андреем Тарковским и вышел на экраны в 1972 году. Лему фильм очень не понравился, и он разругался с режиссером еще при обсуждении сценария
В октябре 1969 года в московской гостинице «Пекин» Лем и Тарковский впервые встретились для обсуждения предстоящей экранизации. На встрече присутствовал также критик и литературовед Лазарь Лазарев, он подтверждает, что Тарковский сразу же повел себя недипломатично. Режиссер воодушевленно с напором начал рассказывать писателю об изменении основной идеи романа в фильме, аргументируя это своим опытом работы в кино и лучшим пониманием съемочного процесса. В итоге длительного спора Лем просто устало и пренебрежительно махнул рукой — снимайте, что хотите.
«…я думаю, что некоторые основания для раздражения и неприязни у Лема могли быть. Почему он должен был верить, что режиссер, которого он первый раз видит, который без малейшего почтения отнесся к его знаменитой книге, да еще и собирается что-то в ней менять, дописывать на свой лад — сделает хороший фильм?» — Лазарь Лазарев
Дальнейшего примирения интересов так и не состоялось.
«Из-за “Соляриса” мы здорово поругались с Тарковским. Я просидел шесть недель в Москве, пока мы спорили о том, как делать фильм, потом я обозвал его дураком и уехал домой»
Лем говорил, что режиссер «в фильме показал, что космос очень противен и неприятен, а вот на Земле – прекрасно. Но я-то писал и думал совсем наоборот».
Проблема состояла в том, что Тарковский вообще не любил научную фантастику, считал всю атрибутику, связанную с ней бредом, не несущим никакой идеи, и всячески старался максимально все это убрать из своего фильма. Он вытянул из романа Лема на поверхность только интересующие его морально-нравственные проблемы между людьми.
Кинокритик Ольга Суркова отметила, что побуждение Тарковского снять «Солярис» было вызвано желанием дать «гуманистический ответ на то, что делал Стэнли Кубрик». Имеется в виду его «Космическая одиссея 2001 года». Этот фильм Кубрика сильно раздражал Тарковского.
По мнению Лема Тарковский снял не «Солярис», а «Преступление и наказание»
«Из фильма следует лишь то, что этот паскудный Кельвин доводит Хари до самоубийства, а потом его мучают угрызения совести…»
Лем негодовал новой трактовкой своего романа и ни разу не досмотрел фильм до конца.
«У меня Кельвин решает остаться на планете без малейшей надежды, а Тарковский нарисовал сентиментальную картину, в которой появляется какой-то остров, а на нем домик. Когда я слышу о домике и острове, то из кожи вон лезу от раздражения»
Следующая экранизация «Солярис» была предложена американским режиссером Стивеном Содербергом в 2002 году
Этот фильм, по сути, ремейк фильма Тарковского. Поэтому совсем не удивительно, что он Лему тоже не понравился.
«О римейке Содерберга я мало, что могу сказать. Знаю, что критики воспринимают его как фильм по мотивам картины Тарковского»
Основная проблема этого фильма в том, что он опять не о том. У американцев получилась не научная фантастика, а любовная драма. Но позже Лем все же оставил несколько положительных комментариев о фильме Содерберга, отметив захватывающий уникальный климат, потрясающие красочные кадры, музыку, хорошую актерскую работу и понятное повествование. Возможно, это была ирония.
«Признаю, что видение Содерберга не лишено амбиций, вкуса и атмосферы»
Но интерес к «Солярису» не иссякал на протяжении этого времени. Кроме экранизаций существует радиоспектакль 2007 года режиссера Креминского. По мотивам романа даже есть балет 1990 года, написанный композитором Жуковым, современный балетный спектакль Смекалова и видеоигра для Atari 2600, выпущенная в 1986 году.
Станислав Лем — один из самых ярких писателей, создавший эталон современной фантастики. Он был очень умен и требовал этого от других. Его писательский стиль оригинален, захватывающие сюжеты наполнены неимоверной интеллектуальностью, философской идеей и остроумием. Излюбленной темой произведений Лема была сложность контакта с внеземным разумом — романы-предупреждения.
«Разума я не очень опасаюсь. Я глупости боюсь»
Умер писатель в возрасте 84 лет. Его жизнь была долгой и наполненной смыслом, как и его произведения.
