Однажды мы как-то спонтанно собирали списки в формате «10 песен, которые я послушал миллиард раз». Первым высказался Денис Майоров (ну это очевидно, с его-то бэкграундом), затем — наш вечно юный инфант-террибль Владимир Самойлов. А вот и моя очередь!
Смысл игры прост: быстро, не раздумывая, вспомнить 10 песен, которые въелись в сознание больше всего и выложить все как на духу. Это несет неожиданный терапевтический эффект (чего только не узнаешь о себе!) и увлекает вас, наши несносные читатели, в пучины воспоминаний. Рассказывайте о своих примерах, делитесь, критикуйте, злитесь, храбритесь!
Том Уэйтс
Если бы я верил в святых покровителей, то однозначно выбрал себе св. Тома Уэйтса. Хотя он гораздо больше похож на бурбонового черта, блюзового Дьявола, морского Сатану. Моя обсессия по поводу Уэйтса настолько сильна, что почти каждое 7 декабря (на его день рождения) я прихожу в какой-нибудь бар, говорю, что у меня именины и прошу по этому поводу врубить что-нибудь из моего любимого убийцы. «Не бойтесь, он очень подойдет вашему бару». Всегда соглашаются. Том Уэйтс — святой покровитель кабаков и пропойц, я верю, что он уже незримо витал над барной стойкой за миг до того, как я открыл дверь заведения.
Том Уэйтс неизменно сопровождает меня на эмоциональных плато: во время влюбленности и расставаний, во время похмелья и звенящей многомесячной трезвости. Однажды он пригласит меня в супер-закрытый «Клуб сыновей Ли Марвина», я верю. В честь столь великой любви предлагаю считать эти три песни за одну:
Clutch — Pure Rock Fury
Вообще, эта песня четко ассоциируется у меня с определенным человеком — нашим mad боссом Петром Сальниковым. Не знаю, почему. Просто так сложилось из-за мудреных ассоциативных связей. Впрочем, и отвлеченно песня Pure Rock Fury вызывает массу сторонних эмоций: я люблю качать под нее гирю, врубаю во время разделки рыбы, которая все еще трепыхается, слушаю по дороге в муниципальные службы, чтобы с большей страстью ругаться с чиновниками из-за штрафов. Ассоциативно она накрепко связана с песней Immortal тех же Clutch. Ну да, под нее я действительно чувствую себя бессмертным.
Halo Manash — Spring Solar Semen
Однажды я уснул под эту мелодию (явно тяжелый был день), и мне приснилась потрясающая картина: словно я — некий германский офицер времен Тридцатилетней войны (кто не в курсе — почитайте, это был Ад на Земле). Я веду свой почти вымерший отряд через какой-то лес. Мы явно заблудились. И вдруг справа от тропы мы видим умопомрачительную картину: далеко-далеко вдоль горы идут вереницей, взявшись за руки, сотни людей в белых одеждах. Приглянувшись, я понимаю, что их ладони пробиты насквозь деревянными кольями, которые и сдерживают эту чудовищную молчаливую процессию воедино. Я в панике приказываю отряду мчать вперед… и вскоре мы понимаем, что сделали круг во времени и пространстве: мы находим собственные мертвые тела, растерзанные во время битвы с кем-то неизвестным.
После такого для меня эта мелодия — кратчайший путь в сомнамбулическое трансовое состояние. Не нужны никакие вещества, достаточно послушать Halo Manash, и грань реальности тут же тает.
Jamey Johnson — Rebel Soldier
Несколько лет назад я почти спонтанно бросил родной город и уехал за тысячи километров — на авось, без какого-либо плана. Решение оказалось правильным: все ненужное и пустое (вроде давно изживших отношений) в итоге отвалилось, все важное (вроде настоящих друзей) осталось. Отшелушило меня знатно. Но иногда бывает тоскливо, и хочется послушать что-то соответствующее. Rebel Soldier — песня времен Гражданской войны в США (и что-то мне крепко подсказывает, что не северян). Она про человека, который оказался вдали от дома, но смирился. Слова немудрящие, но понятные каждому человеку в мире.
«Кровосток» — «Куртец» (если не в курсах — не врубайте при детях и пожилых родителях)
Наркотики, это, конечно же, плохо, как и бандитские разборки в стиле 90-х. Но вы и без меня знаете, что «Кровосток» — это живая классика. Наши дети будут проходить его на уроках музыки и литературы: «Петров, в каком пакете была отрубленная голова в одноименной композиции?.. Не помнишь? Садись, два!». «Куртец» — мой номер один у этой группы; это настроение, этот тон голоса, эта музыка вводит меня в медитативно-философическое настроение. Это как почитать Марка Аврелия или Монтеня перед сном. Вообще, песня, как и все у «Кровостока», — о скоротечности жизни, о преходящести бед и удовольствий. Патриарх Хуэйкэ, отрезавший свою руку и подаривший ее Бодхидхарме (чисто, чтобы показать, что понимает мрачный прикол жизни), наверняка бы слушал трек «Куртец» на репите.
Wu Tang Clan — Protect Ya Neck
Продолжая тему хип-хопа, просто обязан вспомнить Wu Tang Clan. Мне чертовски симпатичен RZA с его метафизическими и оккультными загонами. Меня невероятно бодрят первые альбомы и фристайлы группы. Но влюбился я в эту команду гораздо раньше, чем осознал ее полное величие. Лет в 10, приходя к старшему двоюродному брату поиграть в Dendy, я постоянно цеплял ухом незнакомую дикарскую музыку, которую он обожал. А слушал он невероятно крутой и «правильный» олдскульный хип-хоп. Мы играли в Ninja Gaiden 3, и чиптюновые мелодии смешивались в пространстве с речитативами Wu Tang. Это было восхитительно, ярко и мощно. Кстати, саундтрек игры сам по себе весьма неплох и дает нужные эмоции до сих пор.
Black Sabbath — Paranoid
А теперь дайте мне сыграть немного нечестно. Чуть ли не у каждого Black Sabbath въелась где-то под корой головного мозга. Это либо слушал батя, либо старший брат, либо множественные повторения на радио заставят вас узнавать ее среди какофонии проезжей части. Однажды мы с нашим редактором Владимиром Самойловым так скакали под Paranoid, что он, кажется, сломал палец (или бахнулся ногой так, что пошла трещина в кости). А еще она так легко ложится на знакомое любому «Буря мглою небо кроет, вихри снежные крутя!..». Поспорить с таким может только Iron Man, который обрел величие задолго до одноименного фильма.
Amsterdam Klezmer Band — Naie Kashe («Денежки»)
Есть ли у вас какие-то идиотские ритуалы, которые настолько сплелись с вами, что вы выполняете их автоматически, прекрасно понимая, насколько они смехотворны? Один из моих самых глупых обычаев — каждый раз, получая зарплату, я слушаю песню Naie Kashe (она же «Денежки») группы Amsterdam Klezmer Band. Все началось с шутки и тянется уже долгие годы. Сколько раз я получал зарплату, гонорары или просто шальные пятихатки — врубал ее. Искренне считаю, что только по этой причине до сих пор не бомжую под мостом.
«Денежки-деньжата, как вас накопить? Падает зарплата — надо меньше пить», — въелось в само мое естество. Я слышу фантомный звон монет где-то в другом измерении, едва почуяв первые аккорды.
M.O.O.N. — Crystals
И если уж у нас зашла речь о погранично-постыдных музыкальных увлечениях, должен признаться в том, что могу неделю не репите слушать пару-тройку любимых мелодий из Hotline Miami. Иногда это доходит до уровня нездоровой привязанности. Эти треки периодически заменяют мне кофе и могут крутиться в голове на протяжении нескольких часов. А мне и норм! Если не считать, что все это вызывает отчетливое чувство деперсонализации и желание нести всякую чушь, вроде: «Чувак, эта вечеринка отстой. Я ненавижу этих людей».
Майлз Дэвис — So What
Закончить хотелось бы чем-то прохладно-классным, таким как cool jazz. Когда меня спрашивают: «Да что вообще крутого в джазе?», отвечаю: «Это как душ, только для мозгов». Плотные — то ледяные, то теплые — струи бьют по извилинам и снимают с них слои налипшей за день сажи. Лучший из лучших здесь, на мой взгляд — ранний Майлз Дэвис. So What — прекрасный образец музыки, которая снимает стресс и при этом увлекает в небольшое приключение. Расслабляющий массаж для мозгов. Полуночный телефонный разговор с уставшим другом. Воспоминание о каком-то летнем вечере, который, казалось, должен был забыться.
Ну да, не все из перечисленного, строго говоря, песни. Но не переделывать же удачный формат ради какой-то там логики!
