Прямо сейчас по телевизору идет сериал «Лондонград», основанный на биографии русского рэпера Оксимирона. В этом же телевизоре, но на другой кнопке, в жюри популярнейшего шоу «Голос» сидит Баста. Несколькими месяцами ранее второй выступил перед полным «Олимпийским», а онлайн-батл с участием первого собрал восемь миллионов просмотров — больше, чем какой-либо батл вообще, включая зарубежные. И это лишь вершина: уровнями ниже располагается целая плеяда MC от правых правдорубов-славянофилов до исполнителя Bah Tee, чьи речитативы можно продавать в мягких обложках в отделах «проза для женщин».
Русский рэп десятилетиями пребывал в полумаргинальном положении: от голоса улиц до молодежного варианта шансона (что, в общем-то, одно и то же). Теперь прямо на наших глазах старая парадигма, отклеившись, падает куда-то в бездну, а на ее место встает новая — при которой русский рэп всех победил.
Путь был непростым, в частности, из-за традиционной хип-хоп культуре оппозиции к «попсе». Например, с телевизором — главным, несмотря на силу интернета, катализатором медиа, — у русских рэперов всегда были сложные отношения. «В рот я … ваш «Первый канал» — проникновенно говорил Noize MC восемь лет назад, и эту фразу можно взять за ключевой принцип местного хип-хопа нулевых: только «тру», улица и ни грамма фальши.
На проговаривании очевидных житейских ценностей сделала карьеру, например, «Каста» («Не куришь? Красавец»), а чуть позже и Centr с ее вечноживым фронтменом. Иногда ребят в поэтике обыкновенного заносило — иногда до шестого этажа — но рэперы мгновенно застолбили за собой целую нишу слушателей. Причем, не только ту, что признавала исключительно штаны-парашюты, но и обычных парней с района. Именно в этот момент хип-хоп стал тем самым шансоном для молодежи — чрезвычайно популярным стилем, где суровый голос мужчины, нередко омерзительно растягивая гласные, вещал о посаженной печени и прокуренных легких.
Фото: Российская Газета
После признания районов начался путь наверх — в тот самый телевизор, который все в рот. На третью часть «Битвы за респект» заглянул Путин. Noize MC с новой песней пришел в гости к тезке Урганту — на «Первый канал», да. Некогда талантливый батл-репер Stim записал совместку с участницей «Дома-2». Все эти заигрывания уличной культуры с большим форматом были неоднозначны, но они сделали главное: открыли шлюз для остальных поджанров, куда разом хлынули какие-то невероятные потоки.
Рэп для женщин? Загляните в аудиозаписи «Вконтакте» каждой второй барышни — найдете там много интересного.
Рэп для суровых парней с футболками «Я Русский»? 25/17 и «ГРОТ» вам в помощь.
Рэп для турников и брусьев — вы, скорее всего, и сами знаете, что искать, даже если всегда на такое ровно дышали.
Рэп для претенциозных девочек с кредитными айфонами — продукция меньшей части Black Star. Рэп-рефлексия об устаревших мемах — продукция большей части Black Star.
Рэп для молодых интеллигентов — Луперкаль на связи.
С хип-хопом случилась важнейшая для доминантной культуры вещь: он растекся по максимально, иногда диаметрически разным направлениям, заполонив собой все. И сейчас экспансия достигла пика; русский рэп окончательно стал тем, чем был рок в 80-х и 90-х — практически единственной устойчиво популярной альтернативой поп-хитам. Что уж говорить, если последний клип на «Город под подошвой» от того же Oxxxymiron (два миллиона просмотров за два дня) сняла компания, делавшая работы для «Ленинграда» и «Сплина». Эстафета передана, вахту сдал, вахту принял.
