30 апреля был Международный день джаза. И даже наплевать, что он уже прошел. Это хороший повод рассказать про жанр и познакомить с ним тех, кто далековат от всей этой темы. Я обожаю джазец, но не вправе говорить о нем так, словно я — чертов знаток и глубокий ценитель. Поэтому расскажу просто, искренне и субъективно. Это очень личный список, составленный без системы и снобства, зато с любовью.
Hank Mobley — No Room For Squares
Хэнк Мобли — мой любимый джазмен, если не сказать исполнитель музыки вообще. Его называли «чемпионом в среднем весе среди саксофонистов». А еще «одним из самых недооцененных музыкантов эры бопа» — ужасное упущение!
Хэнк Мобли — это идти по улице майским днем с плеером в гости к другу. Или валяться на полу субботним летним утром. Это очень ясная и простая музыка, под которую хочется притоптывать ногой и плавно двигать телом. А еще, судя по всем его фото, Хэнк Мобли был чертовски выпендрежным типом. Но, говорят, он вообще не умел импровизировать — играл только разученное.
Hank Mobley — Remember
И опять Хэнк Мобли! Но я уже сказал, что люблю этого засранца больше остальных бибоп-скибидибоп артистов. Чтоб вы понимали, эта мелодия года четыре была у меня на звонке. Начинать с нее день было приятно. Даже теперь она не вызывает у меня отторжения. Разве что тело по привычке начинает бодриться. А вообще, эта мелодия ассоциируется у меня с долгим и счастливым смотрением в широко распахнутое окно — тоже такая летняя тема: только что проснулся, выходной день, а с улицы уже идет приятный жар. Мобли для меня — музыка выходного дня, как вы уже поняли.
Hank Mobley — Dig Dis
Последний раз Мобли! Но я просто обязан поделиться этой композицией. Тем более, она сколько-то лет была у меня на звонке (да, не оригинально). Услышав ее, я до сих пор вздрагиваю и лезу за телефоном. Почему я поставил на звонок именно ее? Раньше я ненавидел разговаривать по телефону, всегда испытывал какое-то потаенно раздражение и тревогу. Поставив грандиозно расслабляющую Dig Dis, я решил эту проблему — звонки стали ассоциироваться с чем-то чилловым. Тем более, мне, как правило, звонят только приятные люди.
Bill Evans — Sunday at the Village
Без шуток, один из величайших пианистов XX века. Его музыка очень тонка и воздушна. Если Мобли делал идеальный cool-jazz для соблазнения, а Чарли Мингус (он ниже) — для веселого пьяного секса, то Эванс — это что-то такое, что ассоциируется с поцелуями. Еще под него круто перезагружать мозги, если ваша работа связана с большим массивом информации. Лежа в темноте и слушая Sunday at the Village, отдыхаешь даже лучше, чем в полной тишине. Голову словно поливают прохладной водой из ручья.
Charles Mingus — Moanin
Насколько я знаю, Чарли Мингус нравится Петру Сальникову. Оно и понятно, Чарли умеет делать джаз, в котором больше рока и угара, чем в ином роке. Он так шпарит на контрабасе, что под него хочется участвовать в нуарной погоне (непременно с пальбой из 38 калибра!) или хлопать красивую женщину по заднице. Но вообще, Moanin — не совсем характерная для него композиция. Мингус страдал от припадков затяжной депрессии, которая сменялась маниакальной радостью и продуктивностью. Поэтому у него есть как мощнейшие взрывные штуки, так и весьма печальные, даже загадочные мелодии, почти что госпелы.
Charles Mingus — Goodbye Pork Pie Hat
Pork pie hat — это такая шляпа из 20-х годов: уплощенная, словно пирог, по которому проехался паровоз. Вы точно видели ее на актере Бастере Китоне. Судя по всему, эта мелодия — прощание с этой шляпой, хотя звучит она так, словно речь вовсе не о предмете, а о чем-то или ком-то значительно более важном. Слушая ее, я почему-то представляю чикагского детектива времен Сухого закона, который находит в реке своего старого товарища, утопленного гангстерами. Печально! Но не время для грусти — промозглый город, расследование и притоны ждут детектива — и будут манить его всегда, до конца жизни.
Art Blakey Moanin’
Еще одно «утро», но уже от Арта Блэки. Вообще, под конец жизни он поменял имя и стал зваться Абдулла ибн Бухаин, но все продолжали помнить его по старому имени. Будем так звать его и мы. Блэки — редкий типаж в мире бопа и хардбопа (моднейших джазовых жанров 50-х и 60-х). Он не сторчался на героине, не страдал от депрессий, не имел проблем с законом и не заводил себе смертельных врагов среди коллег. Он нашел себе другую зависимость: был трудоголиком. С 15 лет и до самого конца он шпарил в различных оркестрах и джаз-бендах, за что был безмерно уважаем, даром что барабанщик.
Конкретно эта мелодия идеально отражает свое название. Под нее хорошо вставать утром, одупляясь ото сна. Сходил в туалет, умылся, бахнул чаю, закурил сигарету (опционально). Как раз можно уложиться в 9 минут 30 секунд. А еще в ней есть что-то вкрадчивое, что-то кокетливо-игривое. Что ассоциативно подводит нас к следующему джазмену, который напоминает мне Арта Блэки — Биллу Дженнингсу.
Bill Jennings — Enough Said!
У гитариста Билла Дженнингса даже нет своей страницы на русской «вики» — вот, где истинная недооцененность! Да и вообще, про него известно подозрительно мало. Он был левшой, поэтому держал гитару «вверх ногами», чем поначалу смешил публику («Да этот бездарь даже инструмент держать не умеет!»).
Он служил во флоте, потерял палец на руке (но не факт, что там) и зарабатывал себе на жизнь тем, что играл на вторых ролях в относительно попсовых соул и r&b группах. Отсюда и его фирменное звучание: в нем проскакивает какой-то соул, но не как что-то плохое. Лично мне музыка Билла напоминает саундтрек к детективно-шпионским комедиям, где главный герой — какой-то удутый черный парень.
Bill Jennings & Jack McDuff — Glide On
Если предыдущий альбом Билла Дженнингса более разнообразен по настроению, то этот, Glide On, ассоциируется у меня со шпионскими комедиями настолько сильно, что я не могу воспринимать его в ином ключе. Так и представляется что-то в духе старой «Розовой Пантеры». Кстати, забавный факт о синестезии: под Enough Said мне всегда хочется есть груши (желтая обложка альбома!), а под Glide On — свежий инжир (лиловая обложка альбома!). Но это так, к слову.
Like It Is — Yusef Lateef
Вообще-то Юсефа Латифа изначально звали Уильям Эмануэль Хадлестон. Но потом он по моде того времени принял ислам и угорел по восточной тематике, совершил хадж в Мекку и все такое прочее. Джаз Юсефа действительно очень «восточный», он как дым от благовоний — извивается и дарит ощущение чего-то экзотического. Но, честно говоря, нравится мне у него только эта мелодия. Остальное — круто, но слишком меланхолично. Здесь же, на мой взгляд, идеально соблюден баланс спокойствия и силы — под такую музыку, наверное, здорово практиковать кунг-фу.
John Coltrane — Blue Train
Джон Колтрейн — один из самых известных джазменов в истории. Да это и неудивительно: он был не только невероятно талантлив, но и водил дружбу с шоблой таких же ультра-харизматичных гениев. Майлз Дэвис, Телониус Монк, Сонни Роллинз, Диззи Джилеспи — все они были его корешами. А если дружишь с такими глыбами — изволь соответствовать. К сожалению, Колтрейну не удалось взмыть в небосвод надолго. Он стал популярным в 33, а в 41 уже умер из-за рака печени. Ужасная потеря.
Его музыка — одновременно меланхоличная, но ловкая и даже «шустрая». Описываю ее как заправский идиот, но, думаю, вы меня поняли. Только сел спокойно попить остывающий чай, глядя, как чайки за окном дерутся за дохлую крысу, как вдруг потянуло встать и потанцевать, притопывая ногой — а чай в это время и вовсе остыл. Вот такой он, Колтрейн!
Miles Davis — Kind of Blue
Майлз Дэвис, наверное — самый известный из джазменов. Даже тот, кто не слышал его имя, слышал его музыку — где-нибудь в фильмах или даже ремиксах. На Дэвиса молились как на икону джазмены, рокеры, а потом и рэперы. Его называли «Пикассо в мире джаза» — и это чертовски удачное определение. Он был экспериментатором, каких поискать: оставил свой след в таких жанрах, как cool-jazz, джаз-рок, фьюжн и даже фанк. И везде сносил крышу современникам — в этом он был большой мастер.
К сожалению, мне по душе лишь его период кул-джаза. Он отошел от него относительно рано — на фоне остальных работ даже кажется, что просто побаловался и пошел дальше. Но зато он оставил гениальный Kind of Blue, который можно слушать десятки раз и не устать. Это идеальная музыка для всего: для работы, отдыха и сонных размышлений о том, как устроена вселенная. Но лучше всего кул-джазовый Майлз идет в полночь. Обязательно попробуйте послушать его в полночь!
Thelonious Monk — Live in Norway. 1966
Телониус Монк (или Манк, как вам удобнее) — безумный гений бибопа, который обожал странные шапки и действительно считал себя монахом джаза. Как и положено джазмену его эры, он жутко бухал и сторчался на героине, а на взгляд современников вообще не умел играть на своем фортепиано. Он держал пальцы прямо, как барабанные палочки, и щелкал ими по клавишам с таким исступлением, словно впал в транс. Телониус постоянно генерировал какие-то безумные идеи, которые тут же подхватывали его более успешные коллеги — из-за этого кто-то даже говорит, что Монк придумал бибоп, а остальные его просто украли.
Он был наивен и не приспособлен к жизни, словно огромный ребенок-гений. Постоянно все ронял и терял; вообще, кажется, не понимал функцию денег — если бы не его жена, он просто стал бы бомжом, и ему было бы норм. Под конец жизни его взяла под свое крыло фанатка, баронесса Панноника де Кенигсвартер, которая поселила Телониуса у себя в поместье как птицу в золотой клетке. Ему это даже понравилось — общество его тяготило, а так он мог беззаботно играть для себя дни напролет. Наверняка за это время он провернул пару музыкальных революций, но оставил их при себе. Кстати, Клинт Иствуд — большой поклонник Телониуса Монка и даже продюсировал документалку о нем.
Chet Baker — Best Of Chet Baker
Чет Бейкер, по-моему — лучший джазовый трубач, какого носила земля. Его музыка, как правило, невероятно грустна, но это приятная светлая грусть. Продуктивная меланхолия, так сказать. ЛУчшая музыка, чтобы грустить о потерянной любви или посреди ночи готовить пасту с мидиями, попивая вино и пританцовывая на кухне, где нет штор и тебя видит весь двор.
Еще Чет — типичный гений боп-эры, но в плохом смысле: сидел на героине и кокаине, был плохо приспособлен к реальной жизни и закончил жизнь самоубийством (хотя тут есть разные мнения — вплоть до убийства маниакальным фанатом). Кстати, он не только прекрасно играл на трубе, у него еще и прекрасный юношеский голос.
Dave Brubeck — Take Five
Take Five Дэйва Брубека — это классика, которую знают абсолютно все. Я помню, как слышал ее еще совсем мелким — мелодия была заставкой к какой-то популярной программе на радио. Думаю, отсюда многие из нас вообще узнали, что такое джаз (и cool-jazz в частности). Так что Take Five наверняка исподволь вызывает в нас всех эффект утенка: мы неосознанно сравниваем всю джазовую музыку с ней (и как правило, она проигрывает в качестве, потому что мелодия великолепна!).
Cab Calloway — The Reefer Man
Думаю, вы уже устали от бибопа, хардбопа, кула и прочих выпендрежных стилей. Самое время вспомнить стариннейшую классику! Кэб Кэллоуэй — это столп из тех времен, когда джаз был не сложным и псевдоэлитарным, а очень простым, угарным и демократичным. Кэб делал нарочито простую музыку для танцзалов, но делал это с неистовой страстью, которая завораживает. К слову, Кэллоуэй — истинный изобретатель «лунной походки».
От джазменов эры бибопа его отличало и меню пагубных пристрастий: азартные игры, каннабис, кутеж и женщины. Вообще, Кэллоуэя считают создателем первого гимна легалайза. Собственно говоря, вот он:
Slim and Slam — Dopey Joe
Еще одна песня, которая гуляет по полуюмористическим подборкам в духе Cannabis Jazz или Weed Oldies, и этим все сказано. Песня рассказывает о парнях, которые ждут не дождутся, когда к ним из далеких краев (из Мексики или из Балтимора) прибудет дилер. В общем, слушайте ее исключительно из культурологического интереса, но не смейте получать от нее удовольствия. Мы же здесь все против пропаганды наркотиков, верно?
The Comet Is Coming — Summon The Fire
Ну, и немного современного. The Comet Is Coming — один из трех проектов современного бесшабашного гения по имени Шабака Хатчингс. Музыка — буйная и лихая, чистый ян. Под такую круто тягать гирю (говорю исходя из своего опыта) и, должно быть, мутузить грушу. Истинное дикарство.
И ЕЩЕ НЕМНОГО ВЕСЕЛОГО БРАССА!
Что такое брасс? Это жирные духовые, это гудящие дудки и атмосфера новоорлеанского карнавала. Эдакая замена рок-н-роллу. Музыка, словно специально созданная для солнечного дня! Вот, навскидку, три прекрасных вещи:
Hot 8 Brass Band — Sexual Healing
Rebirth Brass Band — Do Watcha Wanna
No BS! Brass Band — Khan
Nate Smith — Rambo
Нейт Смит — барабанщик от бога. Шпарит так, что кровь закипает в жилах. В 2018 я даже назвал его альбом Pocket Change своей персональной музыкой года. И не зря!
Hugh Masekela — Grazing In The Grass
А это — просто идеальная майская музыка. Легкая, но расслабленная, как проснувшийся по весне шмель. Приятная, как холодное пиво на веранде. Абсолютно не приедающаяся, как шутка старого друга.
