Что может быть брутальнее, чем рубить рок-н-ролл перед толпой заключенных в тюрьме строгого режима? Тюремные концерты больших артистов — не самая распространенная практика. Такие шоу сложно организовать, и далеко не все артисты готовы идти на риск. В этом тексте мы вспомним больше десятка отличных концертов, сыгранных легендарными музыкантами в исправительных учреждениях. В список попали только те шоу, после которых остались записи и более-менее точная информация о датах и местах.
Джонни Кэш
Король тюремных концертов
В 1953 году молодой Джонни Кэш служил в Западной Германии радистом. Тогда он впервые увидел фильм Inside the Walls of Folsom Prison и так проникся «тюремной» темой, что под впечатлением написал легендарную песню Folsom Prison Blues. Спустя пару лет она сделала его звездой национального уровня. Самой пробивной в песне, конечно, была строчка: «Я застрелил человека в Рино, только чтобы посмотреть, как он умирает». Сам Кэш позже говорил, что он просто пытался придумать худший повод, чтобы убить человека. Однако эти слова он спел так искренне, что долгие годы многие считали, что эти строки были о самом Кэше, что он действительно совершил что-то подобное. Во многом именно слухи о криминальном прошлом певца сделали его «своим» среди заключенных. Но еще важнее были его концерты во многих тюрьмах США.
В 1957 году, уже будучи звездой, Джонни Кэш выступил в техасской тюрьме Хантсвилл. Он и раньше сочувствовал заключенным, но увидев, в каких условиях они часто содержатся, пообщавшись с ними, он стал ярым активистом, выступающем за изменения в тюремной системе США. Цели у него и вправду были благие — добиться того, что тюрьмы ставили преступников на путь истинный и готовили к возвращению в общество. Кэш был родом из Арканзаса, где положение дел в тюрьмах была едва ли не худшим во всей стране. В 1970 году правительство США даже объявило тюремную систему штата антиконституционной. И Кэш сыграл в этом роль — с 1957 года он регулярно выступал не только с тюремными концертами по всей стране, но и перед сенаторами со своими идеями.
Все это в итоге привело к записи легендарного концерта в калифорнийской тюрьме Фолсом, которую молодой Кэш когда-то увидел в фильме. Произошло это в 1968 году. Кэш тогда издавался на Columbia, и руководство лейбла от идеи тюремного концерта было не в восторге. Но невероятный успех этой записи (и общественный резонанс вокруг нее), разумеется, всех переубедил. Атмосфера на пластинке непередаваемая: Кэш поет душевные песни о жизни преступников под овации и выкрики настоящих преступников, отплачивающих обществу за содеянное. Эта запись не только стала одной из самых важных для музыки 60-х годов, эпохи расцвета борьбы за гражданские права, но и перезапустила потихоньку тонущую карьеру Джонни Кэша. В 1969 году Кэш записал еще один подобный альбом — на сей раз в тюрьме Сан-Квентин. И этот релиз стал даже успешнее фолсомского диска.
Джонни Кэш был идейным человеком, поэтому он и дальше продолжил выступать в тюрьмах и бороться за изменения в тюремной системе. Кэш вытащил эту проблему на свет, использовав свою славу во благо. На эту тему он даже общался напрямую с президентом Никсоном. Поэтому Кэш, прозванный «Человеком в черном», стал королем тюремных концертов.
Фрэнк Синатра
Лортонское исправительное учреждение и тюрьма Сан-Квентин в 60-х
Синатра-старший посещал с концертами как минимум две тюрьмы в 60-х: исправительный комплекс в Лортоне, Вирджиния и тюрьму Сан-Квентин в 1965-м. Более того, он даже собирался записать живой альбом в Сан-Квентине, но идея так и зависла в воздухе. А ведь если бы нет — Синатра опередил бы самого Джонни Кэша.
Однако небольшой фрагмент выступления Синатры в Сан-Квентине все же был записан и это совершенно гипнотическое зрелище. Певец приехал не один — в обоих случаях он притащил с собой живой оркестр, так что концерты были полноценными. Синатра двигается и поет максимально легко и расслабленно, улыбается, смеется — ведет себя так, будто как обычно выступает в дорогом казино в Лас-Вегасе. Но при этом рядом с ним стоят тюремные охранники, а за его выступлением наблюдают суровые уголовники. И им нравится! Все счастливы, заключенные аплодируют и пританцовывают.
Би Би Кинг
Тюрьмы округа Кук (1971), Синг-Синг (1972) и Сан-Квентин (1990)
Би Би Кинг, как и Джонни Кэш, не просто выступал в тюрьмах, но и записывал там живые альбомы. В дискографии короля блюза две пластинки, записанные в исправительных учреждениях — лайв из тюрьмы округа Кук в Иллинойсе и концерт в уже не раз упомянутой тюрьме Сан-Квентин. Обе пластинки отлично записаны и достойны прослушивания. Особенно атмосферно звучит интро на диске из округа Кук. Ведущий благодарит шерифа и судью за помощь в организации концерта, а на фоне заключенные беснуются в негодовании. Но голос и дружелюбие Кинга, как обычно, все недовольства моментально гасит.
Но самым ярким тюремным выступлением Кинга было шоу в нью-йоркской тюрьме максимально строгого режима Синг-Синг. Сам музыкант позже говорил, что это был один из лучших концертов в его жизни. Начал он его легендарной фразой: «Мне сказали, что некоторые из вас, ребята, не знают ничего о блюзе». В тот вечер выступал не только Кинг, но и другие отличные артисты, однако звездой шоу все же был Би Би. С уже упомянутыми в тексте артистами его роднит умение везде быть «своим», даже среди самых опасных преступников. Весь концерт был профессионально заснят на видео и многие его фрагменты доступны на ютубе — наслаждайтесь.
Sex Pistols
Челмсфордская тюрьма строго режима (1976)
Пустить буйных панков выступать в тюрьме строго режима — звучит, как худшая идея на свете. Но именно это произошло в 1976 году, когда в тюрьму английского города Челмсфорд с концертом приехали Sex Pistols. Сведенная аудиозапись того выступления вышла в 1990 году. На ней можно услышать, как Сид Вишес подначивает заключенных и те беснуются все сильнее, доходит чуть ли не до бунта — слышны сирены… но на самом деле ничего подобного не происходило.
Группа выступала для 500 заключенных, приняли банду хорошо, но несмотря на энергию Sex Pistols, все прошло тихо и мирно. Группа собирались официально выпустить лайв-альбом из Челмсфорда, но качество записи оказалось не лучшим — басовую линию на ней было практически не слышно. В итоге от идеи живого альбома отказались. Но тогдашний звукорежиссер группы Дэйв Гудман в 1990 сам решил выпустить запись в виде неофициального альбома-бутлега. Он же добавил партии баса, звуки сирен и сходящих с ума заключенных — и даже за Вишеса говорил (а местами и пел) он. К счастью, оригинальные, необработанные записи позже все-таки тоже были опубликованы.
Crime
Тюрьма Сан-Квентин (1978)
Американцы Crime не так известны, как Sex Pistols, но для раннего панка они были не менее важны. Шумные и грязные во всех возможных смыслах — удивительно, как их занесло с концертом в тюрьму. Но благодаря этому мы получили по-настоящему шикарное, очень контрастное зрелище. Панки в полицейской форме, называющие свою банду ПРЕСТУПЛЕНИЕ, орущие и бьющие по гитарам перед толпой заключенных, поющие свои «хиты» Piss on Your Dog и Rockabilly Drugstore. И все это по случаю национального Дня Труда в США.
Барабанщик Crime Хэнк Рэнк позже вспоминал, что панк-группы в то время хватались за любую возможность выступить, так как площадок для них было совсем мало. Поэтому, когда банду почему пригласили выступить в тюрьме (это был сборный концерт), они даже не раздумывали. Еще он отметил, что окна одиночной камеры Серхана Серхана (убийца Роберта Кеннеди) выходили прямо на площадку, где играли Crime, так что Хэнк надеется, что их выступление стало для него худшим наказанием. В целом же музыканты потом отмечали, что шоу было волнительным и немного страшным. Им заранее сказали не надевать джинсы и рабочие рубашки, чтобы их не перепутали с заключенными и не подстрелили в случае беспорядков. И предупредили: если кого-то из группы возьмут в заложники, торговаться за его жизнь не будут.
Metallica
Тюрьма Сан-Квентин (2003)
В 2003 вышел один из самых неоднозначных альбомов «Металлики» — St. Anger. Диск соответствовал своему времени: сырой, агрессивный ню-метал, в котором треш остался лишь как один из элементов. Это эпатажно само по себе, но еще сильнее группа ударила с клипом на титульную песню — его снимали в тюрьме Сан-Квентин, с заключенными. Группа записала фрагменты для видео прямо во дворе тюрьмы, в окружении узников, которых от музыкантов отделяло всего несколько охранников. Отдельные моменты были сняты и в других частях учреждения. Учитывая, какой агрессивной была музыка «Металлики» в тот момент — выглядит это жутко и брутально, как оно и задумывалось.
Кроме съемок клипа группа дала для заключенных и бесплатный концерт. Это первое живое шоу «Металлики» с басистом Робертом Трухильо. На видео его не снимали, а вот аудиозапись осталась. Судя по плакату «Metallica рулит миром!» в руках заключенных на одной из фотографий с этого концерта, обитатели тюрьмы были счастливы.
Бонус-трек
The Cramps в психиатрической больнице Напы (1978)
«Мы The Cramps из Нью-Йорка, и мы проехали три тысячи миль, чтобы сыграть для вас, народ. Нам сказали, что вы сумасшедшие, но я сомневаюсь — по-моему вы все в порядке».
С такой речи The Cramps начали свое выступление в психиатрической больнице города Напа, Калифорния. Да, это не совсем тюрьма, но общего в атмосфере этих учреждений достаточно. А свободы в таких больницах зачастую бывает даже меньше, чем в тюрьмах. К тому же выступать перед людьми с ментальными заболеваниями — дело не менее рискованное, и не менее благородное, нежели концерты для отбывающих наказание преступников. На такой «сцене», в окружении своеобразной публики, The Cramps со своим размытым, гипнотическим постпанком, конечно, смотрелись довольно странно — в лучшем смысле.