Лузер – это человек, который каждый раз комично падает, пытаясь взобраться по социальной лестнице повыше. Лузер – это ваш одноклассник, который хлюпал носом и ронял очки, а когда вы встретили его спустя 15 лет, он все так же хлюпает носом и продолжает ронять очки. И при этом книг именно о лузерах не так уж и много – о пафосных и трагических героях – сколько угодно, а о нелепых аутсайдерах – едва наскребешь. Мы собрали 5 самых интересных историй о лоховатых героях, потерянных и обреченных судьбой на то, чтобы маяться и постоянно делать самые нелепые и дурацкие шаги по жизни.
«JPod» – Дуглас Коупленд
Про парней, которые делают видеоигры и принимают «Туссин»
JPod Коупленда – одна из самых интересных, смешных и хорошо написанных книг, главные герои которой – лузеры и задроты. Речь в ней идет о команде разработчиков казуальных видеоигр, которые работают на бездушную и тупую компанию. Сами герои ничего изменить в своей жизни не могут, поскольку все как один обладают той степенью аутизма, которая не позволяет им адекватно воспринимать реальность. Другие, более активные и талантливые, отсеиваются и сваливают в другие отделы, тогда как в JPod остаются именно лузеры.
Чем занимаются главные герои, все эти фриковатые пришибленные нерды? Принимают аптечный «Туссин», маются ерундой, делают игру про черепаху-скейтера, которую считают откровенным дерьмом. Ленивое болото их жизни начинает бурлить, когда на первых же страницах книги мамаша главного героя убивает байкера, который пытался крышевать ее бизнес по продаже травы. Самое же смешное, что даже когда герои решают проблему с трупом, в их жизни ничего не меняется – настолько далеки они от реальности и пришиблены работой в игровой индустрии.
Характеристика персонажа № 4
Полное имя: Брэндон Марк Джексон
Отзывается на: Марк
Личный электронный адрес: bmarkiackson@earthlink.com
Предпочитаемая температура в помещении: еще не обсуждалось; предположительно 22 градуса Цельсия
Любимая игра: «Baldur’s Gate»
Любимый герой из «Симпсонов»: парень из фаст-фуда с ломающимся голосом ИЛИ Мо Сизлак (противоположные концы производственного цикла пищевой промышленности)
Любимая песня караоке: склонностей к музицированию пока не обнаружил
Продукт питания, наиболее часто употребляемый на рабочем месте: нет
Думает ли он, что мы этого не заметили? Да
У него подозрительно чистое рабочее место, где нет никаких свидетельств внутренней жизни, даже фотографий или анимэшных сувениров? Да
«Одиссея» – Гомер
Про мужика, которого боги пинают под зад
Если говорить в самом общем виде, то первый же в истории автор бестселлера, Гомер, как раз написал книгу о лузере. Его Одиссей безостановочно попадает в нелепейшие ситуации, которым нет конца. Разумеется, он хитрец и каждый раз выпутывается, но только ради того, чтобы снова вляпаться во что-нибудь похуже. Правда, в отличие от настоящего лузера, Улисс показывает чудеса воли и самообладания. В конце концов, он и вовсе возвращается на Итаку как настоящий победитель, чтобы покарать женихов Пенелопы, которые оккупировали остров.
Трудно ожидать чего-то хорошего от жизни, если тебя играет Шон Бин.
Если быть откровенным, Одиссея можно ввести почти в любой список, хоть героев, хоть антигероев, хоть лузеров. Он – персонаж, из которого выросла вся литература, и в нем есть все: от жадности и глупости, до благородства и мудрости. Но про его лузерскую сторону упоминают мало, хотя жизнь хорошо попинала Улисса, а боги постоянно пытались выставить его дураком. Лоховатому но доброму Гомеру Симпсону совсем неспроста досталась роль Одиссея в одном из эпизодов сериала.
Кажется, что с окончанием «Одиссеи» все завершается героически и пафосно, но не забывайте про некоторые версии того, как он умер. По одной из них, Одиссей погиб, когда чайка уронила на него «жало морской горлицы», по другой, его убил собственный сын, Телемах, который по дурости перепутал Итаку с другим островом. Но самая странная история: Улисс был превращен в коня и в таком виде умер от старости – глупо, смешно и совсем не героически.
«Поколение X» – Коупленд
Про мамкиных дауншифтеров
Если кто-то умеет писать о лузерах так, что невозможно оторваться от книги, то это Коупленд. Поколение X – это все те, кто родился в 1965-1970-м, то есть к моменту написания истории им было двадцать с небольшим. Книга стала культовой именно потому, что дала всему поколению исчерпывающее и остроумное описание. Для американцев все это, может, уже и не так актуально, но для современной нам России – вполне. Из-за задержки лет на десять получилось так, что наше поколение X – это люди, которым от 25 до 35 лет, так что самые молодые из них – практически герои Коупленда.
У молодых людей поколения X, зажатых в демографические тиски, все вышло довольно паршиво с воплощением амбиций. Бедствовать никто не собирается, но и стать в одночасье успешным уже не получалось. Так что для всех молодых и едва вышедших из стен вуза осталось только три пути: стать яппи и вгрызаться в жизнь как голодная вошь, слиться с массой и не отсвечивать и, наконец, стать дауншифтером. Герои Коупленда – как раз пошли по последнему пути. Они просто бросили все, уехали в Калифорнийскую глушь на край пустыни и занимаются тем, что принимают сомнительные вещества, пьют, треплются обо всем и работают спустя рукава так, чтобы как раз хватало на паршивенькое жилье и те самые вещества.
При этом герои – не какие-то свободные непонятые художники с глубоким внутренним миром. Они – обычные разгильдяи, достаточно лоховатые, чтобы потратить все свои таланты, но достаточно умные, чтобы понять, что они это уже сделали. В книге практически нет сюжета: герои просто пьют, рассказывают друг другу нелепые байки, царапают чужие машины гвоздями и постоянно доказывают, что почти не приспособлены к этой жизни. По описанию книга выглядит уныло, но на деле она все время бьет в точку, поскольку постоянно узнаешь в этих мамкиных дауншифтерах себя и своих друзей.
«Почтамт» – Буковски
Про отвратительного мужика
Если прочитал одну книгу про Чинаски – считай, что прочитал их все и лучше начать с «Почтамта», потому что в нем меньше нытья и больше самоиронии, чем в других историях. Книга стала культовой в контркультурной среде в основном потому, что описывает типичного отвратительного мужика, хотя и в плохом смысле. Его герой и альтер-эго занят тем, что безоглядно пьет, ведет маргинальный образ жизни, просаживает все на скачках и при этом считает себя непонятым поэтом-битником.
С женщинами у поэта тоже не складывается, хотя выбирает он себе довольно потасканных и сильно пьющих бабенок, которых сейчас назвали бы «милфами». Все, что делает Чинаски – ноет, пытается распускать кулаки в барах и описывает жизнь обывателей вокруг с точки зрения раздражительного маргинала. Как и в случае с «Поколением X», честное описание вызывает скуку, но Буковски все равно пишет так, что находит отклик в душе читателя, особенно если он тоже поддат. Во многом это происходит потому, что все здесь не на серьезных щщах: автор, который сам всю жизнь прожил как бухое перекати-поле, сам понимает, что облажался и готов веселиться над этим.
«Я поднялся на второй этаж. Открыл дверь – они были на месте. Клерки Федерального Здания. Я заметил одну девушку – бедняжка, всего одна рука. Она будет сидеть здесь вечно. Все равно, что быть старым алкашом, вроде меня. Что ж, как говорят парни, нужно ведь где-то работать. Вот и принимают все как есть».
«Над пропастью во ржи» – Сэлинджер
Про парня, которого выперли из школы
Холден Колфилд только что вылетел из школы из-за неуспеваемости. Ему 16 лет и в 1949 году парни его возраста интересуются тем же, чем всегда: девчонками, музыкой и запретными плодами, вроде выпивки или проституток. На протяжении всей книги Холден бродит по улицам, рефлексирует на основе своего небогатого жизненного опыта и пытается понять, что делать дальше. Главный герой – тот еще лузер, он потерян, сбит с толку, жизнь постоянно дает ему пинка, а весь мир вокруг оказывается тупым и обывательским. Иными словами, нормальный подросток, в котором каждый узнает себя лет в 16 лет.
«Над пропастью во ржи» стала культовой едва ли не в прямом смысле. В свое время она вдохновила на громкие поступки как минимум трех психопатов, которые решили прославиться убийством звезд или политиков. Джон Хинкли, совершивший покушение на Рейгана, Роберт Джон Бардо, застреливший Ребекку Шеффер и Марк Чепмен, убивший Леннона, — все они были по-своему одержимы книгой. Двое из них даже пошли на убийство, взяв ее с собой в качестве талисмана и послания. По всей видимости, для маньяков она работает как триггер – приятного чтения и будьте осторожны.
И чтобы прояснить то, как получился список: книги выбраны совершенно субъективно и размещены здесь не в порядке крутости или значимости. Да и понятие «книги о лузерах» у вас может быть свое. Главное, чем хороши все эти истории: в каждой узнаешь себя, но это не делает тебя самого неудачником. Ведь каждый из нас – это Одиссей, который и герой, и лузер, и мудрец, и дурак – то есть нормальный человек в естественной среде обитания.