Лето кончилось, а половина из нас так никуда и не скаталась, предпочитая ферментироваться дома. Но это можно пережить с помощью магии литературы. «На все четыре стороны» — книга А.А. Гилла о путешествиях, которая доставляет не меньше удовольствия, чем иной отпуск. Рассказываем, почему ее стоит прочесть (и почему она понравится не всем).
Кто такой А.А. Гилл и почему это важно?
А.А. Гилл — старый кореш того самого Джереми Кларксона из Top Gear. И это говорит о многом: та же остроумная, но по-мужицки резковатая манера шутить, подкупающая непосредственность в суждениях (хотя это можно назвать и предвзятостью). В общем, этот как Кларксон, только ресторанный критик и автор путевых заметок.
До 30 лет Адриан Антони Гилл был алкашом. Самым настоящим. Он отучился на художника, но художникам в Британии 80-х судьба могла предоставить разве что карьеру наркодилера или посудомойки. Однако Гилл сумел справиться с едва не убившей его привычкой, подвязал, и в награду судьба вытолкнула его в приятное течение: ему удалось стать ресторанным критиком в Sunday Times. Чуть позже стало понятно, что у него еще и получаются прекрасные путевые заметки. Писал он так смачно и цинично, что читатели решили, что это какой-то известный юморист (навроде Стивена Фрая) под псевдонимом. Смеялись всей Британией.
Почему это стоит читать?
У Адриана есть правило: по возможности не готовиться к поездке. Ничего не узнавать о стране, куда он едет, не читать о достопримечательностях. И уж тем более не интересоваться чужими путевыми заметками, даже если это такая опасная страна, как раздираемый гражданской войной Судан. Это чревато многими проблемами, зато очерки получаются незамутненными — чистое и кристаллизованное первое впечатление, как оно есть.
Очевидно, поэтому А.А. Гилл пишет очень образно, у него постоянно попадаются самые неожиданные эпитеты и совершенно сумасшедшие метафоры:
«Нгоронгоро — еще одно знакомое вам место, если вы путешествовали в Африку только в кресле. Расположенный в семи тысячах футов над уровнем моря, этот вулканический кратер может похвастаться набором микроклиматов, потрясающим воображение метеоролога. Это гигантская супница, полная дичи».
Разумеется, у него есть немалый культурный бэкграунд, образованный англичанин все же. Тем забавнее наблюдать, как с треском рушатся его собственные предубеждения. Мир всегда оказывается не таким, как он его себе представлял, и ему это в кайф.
Книга «На все четыре стороны» разбита на четыре разных направления: юг, восток, север и запад, соответственно. Все написано примерно в 1998-1999 годах, так что это еще и своеобразное путешествие во времени. Возможно, вы были в каких-то из описанных Гиллом стран, а значит, вам будет любопытно сравнить их нынешнее положение с тем, что там было 20 лет назад:
«В воскресенье спозаранку я отправился в Вифлеем, по сути, пригород Иерусалима. «Не хотите сначала заехать на Масличную гору?», — спрашивает мой шофер-палестинец, который получил разрешение крутить баранку от британцев. Восход на Масличной горе — это, должно быть, чудесно! Оказалось, не очень. Масличная гора — всего лишь автостоянка. Точнее, стоянка автобусов плюс транспортная развязка. Причем еще не законченная — ее окаймляют горы щебня и макраме из торчащей дыбом стальной арматуры».
Больше всего в этих путевых заметках подкупают две вещи: он совершенно безжалостен к стране, в которую приехал, и он совершенно безжалостен к себе. Он может называть Аддис-Абебу гигантской выгребной ямой, в которой нет ничего, кроме самых уродливых в мире домов и наркоманов. А может рассказать о том, как в прямом смысле обделался на глазах у своей девушки во время грозовой бури посреди гигантской соляной пустыни. Он злой, оскорбительный, но готовый признаться: худшим уродом во всех этих странах был я сам.
Почему это не стоит читать?
Проблема с Гиллом и его язвительностью в том, что иногда он перебарщивает, понимает это и решает идти ва-банк. К примеру, догадываясь, что после его статьи о Японии ему, скорее всего, закроют въезд в эту страну до конца жизни, он отыгрывается так, словно в мире нет худшего места. Японцы в его описании оказываются нацией педофилов, бездушных психопатов и растленных коллективистов без тени индивидуальности.
«Японец в одиночестве не сознает, что он существует, — это лишь жалкая статичная молекула корпоративной лояльности и сыновнего долга. Я не знаю другой страны с такими бедными духовными возможностями…
Почти все разговоры о японской культурной утонченности на поверку оказываются чушью. Театр кабуки не многим лучше пломбировки зубных каналов у неопытного врача. Трехструнная гитара могла бы занять достойное место в кошачьем ансамбле. Японское искусство составления букетов — не более чем составление букетов. Архитектура у них китайская, так же как и одежда, палочки, письменность и т. д. Самураи были бандитами в юбках и с дурацкими стрижками, а стихи хокку — те же лимерики, только не смешные. Ну да, они настолько эстетически совершенны, что один мастер хокку сумел написать их двадцать три тысячи за двадцать четыре часа, включая перлы вроде «Старый пруд, прыгнула лягушка, всплеск воды». Замечательно».
Если вы не готовы к такой желчи, то лучше не читайте. Практически вся страны описаны в таком духе. Даже родина Гилла, Шотландия. Старый алкаш не дает спуску никому.
Бонус: как А.А. Гилл снимал порно. Обязательно прочитайте хотя бы эту главу!
Самая смешная, жизнерадостная и потрясающая глава книги посвящена тому, как А.А. Гилл снимал порно на калифорнийской студии. Он в своей скромной британской наглости выпросил позволение срежиссировать настоящий порнофильм и написать об этом для английского издания. И ему разрешили! Он сам состряпал сценарий, сам работал с актерами, сам режиссировал каждый кадр и ревел от хохота вместе со съемочной группой на «неудачных кадрах». Съемка фильмов для взрослых в США конца 90-х оказалась настолько же грязным, насколько и комичным занятием.
В его фильм попал даже культовый порноактер Рон Джереми:
«Рон Джереми — бог, в этом нет никаких сомнений. Он — самая знаменитая в Америке порнозвезда среди мужчин, и он ужасен. Отчаянно, откровенно, отталкивающе безобразен. Толстый, низенький, почти лысый — сырой, вялый, волосатый мусорный бак с сальными усиками в богемном стиле. Рон — Мики Руни порнографического бизнеса. Он крутится в нем с момента изобретения непристойных открыток и успел поиметь всех. Рона все любят. Он забавный и к тому же неплохой актер. Но вот беда: никто больше не хочет ему давать».
Описание порносъемок — само по себе порно. Начинается все с детального рассказа о сцене с аналом. Заметки путешественника, которые мы заслужили.
