«Сталкер» под грибами: почему перед тем, как смотреть «Аннигиляцию» надо читать книгу

Четверо исследователей (биолог, психолог, антрополог и топограф) входят в «Зону X» для того, чтобы исследовать область, где творится черт знает что. Скоро становится понятно, что миссия изначально была самоубийственной, и все здесь настолько дико и отвратительно, что не поддается человеческому пониманию. Предсказуемо, что вся Зона окажется единым живым организмом, но это — далеко не самое будоражащее открытие экспедиции.

27 августа вышел трейлер фильма «Аннигиляция». Практически неизвестный до этого проект в духе «Пикника на обочине» стал одним из самых ожидаемых фильмов 2018 года. Его снимает режиссер «Ex Machina», главную роль играет Натали Портман, а главное, он создан на основе отличного бестселлера Джеффа Вандермеера.

И это — именно тот случай, когда сначала строго рекомендуется прочитать оригинал. Тем более, он совсем небольшой, легко осилить за пару часов

Жителям постсоветского пространства «Аннигиляция» может показаться плагиатом «Пикника на обочине» (или, в худшем случае, «Сталкера»). Остальному человечеству и книга, и фильм покажутся более оригинальными и свежими. В действительности, никакого воровства идей здесь нет — от «Пикника» здесь только завязка и сам факт существования некой «Зоны».

По сюжету где-то на южных окраинах США около 30 лет назад появилась практически непроницаемая и отчужденная область. Здесь творится настолько адская дичь, что за все эти десятилетия правительственные структуры едва приблизились к пониманию того, что может быть источником этого явления.

Главная героиня, биолог, — участник 12 экспедиции. Вместе с тремя другими специалистами (тоже женщинами) она отправляется на миссию, по поводу которой никто не питает особых иллюзий. В лучшем случае «Зона X» вообще ничего не откроет, и они проведут пару месяцев унылой жизни в духе пионер-лагеря. Но гораздо вероятнее иной исход: сумасшествие, вспышки агрессии, самоубийство, смерть от неизвестных животных и прочее и прочее, случившееся с предыдущими экспедициями.

Вопрос о том, почему в поход отправили именно женщин и именно в таком странном составе (зачем им, к примеру, психолог и антрополог?) получит довольно ясное объяснение. Хотя, в то же самое время, создается впечатление, что правительство настолько далеко от понимания Зоны, что начинает слать просто случайные наборы отрядов.

Ни у кого из них нет собственных имен (отныне они просто «Биолог», «Топограф» и т.д.). Нет никакой электроники. Оружие и вещи — исключительно старые, даже обветшалые. Никакой связи с внешним миром. Настоящая робинзонада в мире ужаса.

Раскрывать что-либо еще — значит безостановочно сыпать спойлерами. Поэтому расскажем о том, почему перед тем, как смотреть фильм, лучше прочитать оригинал.

Тем, кто не читал, будет ничерта не понятно

В Алекса Гарленда, режиссера фильма (вы помните его по «Ex Machina») хочется верить, ведь он сам — писатель. Вспомните «Пляж» с Ди Каприо — тот снят по его собственному роману и сценарию. Но даже ему будет трудно передать все смыслы, заложенные в книге Вандермеера.

Дело не в том, что она ужасно интеллектуальна. Наоборот, «Аннигиляция» — довольно простая повесть. Однако все ее смыслы подаются полунамеками и самые важные размышления прерываются на полуслове. Вандермеер слегка перебарщивает с лавкрафтианским приемом «Это было такое, что невозможно рассказать словами».

Плюс яркие кинематографичные эпизоды (которых много в книге), скорее всего, затмят не менее яркие догадки и оборванные на полуслове теории героини, от которых захватывает дух не меньше.

«Аннигиляция» — не совсем хоррор и не совсем фантастика

Из описания может показаться, что «Аннигиляция» — это такой хоррор с налетом научной фантастики. Тем более, Стивен Кинг оценил ее высоко и сказал, что «было страшно».

На самом деле, Вандермеер не видит себя ни фантастом, ни новым Лавркафтом. Он — представитель волны New Weird, суть которой в создании настолько странного и диковинного мира, чтобы главной эмоцией читателя всегда было недоумение.

Например, самая известная книга другого представителя «Новых странных», Чайны Мьевиля, «Вокзал потерянных снов», начинается с того, что главный герой занимается сексом с гигантским жуком. Просто потому что почему бы и нет. В «Аннигиляции» Вандермеера настолько лихих ситуаций ждать не стоит. Однако странностей все равно хватает.

Больше всего «Аннигиляция» похожа на бэд-трип

В итоге, «Аннигиляция» больше похожа не столько на хоррор или фантастику, сколько на описание жесточайшего бэд-трипа, в котором ужас смешивается с осознанием новых любопытных истин. Причем периодически участников экспедиции то накрывает, то отпускает, из-за чего и повествование получается волнообразным.

Паника — возвращение к обыденности — поиск разумных объяснений увиденному — понимание и снова паника сменяют друг друга постоянными циклами.

Ненадежный рассказчик

Главная интрига именно книги заключена в том, что ее мы читаем как дневник главной героини, биолога. Проблема (на самом деле, фишка) записей в том, что неизвестно, насколько именно можно им доверять. Местами мы лишь начинаем что-то подозревать, а иногда она прямым текстом пишет: «но об этом я писать не намерена» — утрись, дорогой читатель, не все в этом мире вращается вокруг тебя.

Не стоит забывать, что изначально дневник пишется для правительственных служб и будущих экспедиторов. Полностью доверять героиня им не может даже под угрозой смерти (либо даже чего-то гораздо хуже). То, что все происходящее похоже на сложную лавкрафтианско-кинговскую галлюцинацию понимает и сама героиня, оставляя за читателем право посчитать ее неадекватной.

Не слишком понятно, как передать постоянное недоверие рассказчику на экране. Скорее, никак, или с помощью натянутого поворота под конец фильма.

На самом деле, «Аннигиляция» — книга о здоровом эгоизме

Не будет спойлером сказать, что пережитый стресс и монструозность «Зоны X» превратят героиню в более цельную личность. Не супергероиню, а именно самодостаточного человека.

И речь не просто о прикрученной ради злободневности идее о сильной женщине. Перед нами история о катарсисе и зрелости. Это такой феминистический посыл здорового человека — биолог обретает силу для борьбы не потому что женщина, а потому что ее знания биолога помогают понять, как действовать дальше и пережить встречу с «Зоной X».

«Аннигиляция» — легкое и захватывающее чтиво

Несмотря на все рассказанное об этой книге (полунамеки, бэд-трипы и прочий психологизм), «Аннигиляция» — просто хорошее развлекательное чтиво. Оно написано легко, в целом кинематографично, и атмосфера ужаса передана прекрасно. Это — литература без претензий и на один вечер в самом лучшем виде: около сотни страниц, масса приключений, и все это с ненавязчивым намеком на философский подтекст.

А главное: у «Аннигиляции» есть продолжение

В следующих двух томах цикла «Южного предела» история Зоны X раскрывается полнее. Фильм, который просто обязан окончиться на полуслове, этого преимущества лишен.

«Аннигиляцию» стоит прочитать, даже если вас психоделический «Сталкер» с Портман не прельщает ни в каком виде. Фильм и книга изначально обречены на то, чтобы быть очень разными. Кино визуализирует все самые странные фантазии Вандермеера (трудная задача для режиссера), а книга предложит вам ознакомиться с дневниками и противоречивыми теориями.