Впервые о романе, который выносит мозг, прочищает чакры и делает своего читателя типичным нердом-интеллектуалом из голливудских фильмов, я услышал году в 2015. И с тех пор отчаянно мечтал его прочитать. Однако первый тираж книги разошелся очень быстро, с допечаткой возникли проблемы, и поэтому все экземпляры книги стали страшной редкостью. Следующие несколько лет я листал каталоги популярных сайтов и надеялся раздобыть заветную книгу. К счастью, в 2022 году книга оказалась у меня и на пару месяцев выключила из реальности.
Иронично, что я никак не мог найти культовую книгу, в которой описаны тщетные поиски культовой кинопленки. Еще ироничнее то, что книга много внимания уделяет измененному состоянию сознания, а дочитывал ее, я отходя от наркоза. Разрушение четвертой стены вышло на новый уровень.
Немного о сюжете: в книге рассказываются три параллельные истории. Первая посвящена жизни подростков в элитном теннисном клубе, которые ежедневно тренируются, изучают философию и политологию и играют в геополитическую стратегию под названием «Эсхатон», в которой теннисные мячики изображают ядерные ракеты. Параллельно идет рассказ о буднях рехаба для наркозависимых, среди которых обитают очень колоритные персонажи.
Третья линия посвяшена поискам кинопленки под названием «Бесконечная шутка», которая настолько великолепна, что зрители не могут перестать ее смотреть и умирают от нервного и физического истощения. Эти поиски параллельно ведут спецслужбы, Общество уродливых людей и «Сепаратисткие убийцы-колясочники» — секта, выросшая на радиоактивных канадских пустошах.
Странице к восьмисотой мне удалось разобраться в основных героях и фракциях книги. Дело осложняется тем, что Дэвид Фостер Уоллес — отличный стилизатор и неудержимый пижон. Поэтому книга просто перегружена различными стилистическими приемами.
Когда повествование идет от лица эрудированного подростка-теннисиста, текст переполняется философскими терминами, вставками на французском и сложными предложениями (иногда длиной в целую страницу).
Когда автор рассказывает о наркотическом трипе, из книги уходят знаки препинания, предложения не заканчиваются, одни и те же мысли просто бегают по кругу. Я никогда не испытывал наркотический трип (наркотики — зло), но, думаю, ощущения переданы предельно натурально. Пв общем, читать книгу сложно, интересно, жутко и очень смешно.
У меня есть плохая привычка: когда я начинаю читать новую книгу, я смотрю, сколько страниц занимают в ней сноски, чтобы понять реальный объем книги. Уоллес сыграл со мной злую шутку: сноски занимают 150 страниц, и все их необходимо читать, потому что часть важных событий описана именно в сносках, и в сносках к сноскам. Так что если соберетесь читать книгу, запаситесь закладками.
А еще здесь есть графики, формулы, перечни наследуемого имущества длиннее, чем списки греческих кораблей в «Иллиаде», описания химических препаратов и медицинских процедур. В этой книге есть все, кроме умеренности.
Так как я учился в обычной российской школе, я не могу не написать, о чем же хотел сказать автор. Мне кажется, что за всеми стилистическими изысками и художественными приемами прячется мощная история о зависимости. От наркотиков (чаще всего), алкоголя, социума, престижного потребления (не случайно время написания книги совпало с ТВ-бумом в США, для Уоллеса телевиденье было своего рода культом). Во всяком случае, именно эта тема зацепила меня сильнее всего.
А еще это сатира. И немного антиутопия. И роман взросления. И мелодрама. И медицинско-наркологический справочник. В общем, каждый читатель может собрать книгу под свои нужды и идеи.
Боуи писал песни, используя метод нарезок (резал разные тексты на строчки и собирал их в рандомном порядке). Кажется, Уоллес таким образом написал книгу.
Ирония в том, что книга реально бесконечная, в ней нет финала в принципе. С одной стороны, после целого месяца нейрокопуляции это расстраивает, с другой — так и должно быть с книгой, которая рассказывает о бесконечном развлечении, которое убивает любого своего потребителя. В итоге кажется, что ты тоже персонаж этой книги.
Максимально странная вещь!
P.S. Советую игру: выпивать каждый раз, когда персонажа травмируют родители, так читать интереснее. Но не пейте, когда происходит растление, так можно и спиться.
P.P.S. Если гики устроят революцию и ворвутся ко мне домой, они меня примут за своего и сделают гик-комиссаром.
