В архиве валлийского писателя Энтони Берджесса нашли незаконченное 200-страничное произведение под названием Clockwork Condition («На взводе»). Текст является своеобразным продолжением самого известного романа Берджесса «Заводной апельсин».
Текст еще не опубликован, и судить о содержании можно лишь по двум отрывкам. Сам Берджесс описывает «На взводе» как эссе про «философский взгляд на состояние современного человека» в 70-е годы XX века. В первом отрывке писатель рассуждает о том, как в «великий век коммуникаций» человечество теряет связь с реальностью. Важная часть текста, о которой упоминают нашедшие его исследователи – реакция писателя на экранизацию романа Стенли Кубриком, которая своей жестокостью вызвала немало скандалов.
Судя по всему, некоторые части эссе Берджесс использовал для переизданий «Заводного апельсина». Например, второй приведенный отрывок «На взводе» повторяет статью Берджесса «Заводной мармелад» — там он рассказывает о названии романа. В 45-м, вернувшись из армии, в лондонском пабе Берджесс услышал, как 80-летний дед на кокни называет кого-то «queer as a clockwork orange». Писатель уточняет, что на тот момент слово queer еще использовалось в значении «сумасшедший».
«В следуюшие 20 лет я хотел использовать это название хоть где-нибудь. Я еще несколько раз слышал это выражение — в метро, в пабах, по телевизору, но всегда от престарелых кокни, и никогда от молодых. Название пригодилось, когда я задумал роман о промывке мозгов. У Джойса Стивен Дедал (герой «Улисса») сравнивает мир со сплюснутым апельсином; человек в нем представляет собой отдельный микрокосмос, маленький мир; он растет как фрукт, имеет свой цвет, запах и вкус; вмешиваясь в его рост и меняя условия, мы превращаем его в механизированное существо».
В данный момент манчестерские исследователи творчества писателя продолжают разгребать его архивы, привезенные после его смерти из дома в Риме. Не исключено, что «На взводе» станет не последней любопытной находкой. Берджесс был необычайно плодовит: его писательская карьера началась в 59-м, после того как врачи нашли у него опухоль мозга и дали ему всего год жизни. Берджесс решил не терять времени даром, и в итоге он прожил еще полвека, написав десятки книг — кроме «Заводного апельсина» это, например, роман «Мед для медведей», где он описывает СССР 60-х, и «1985» — вольное продолжение антиутопии Оруэлла.
