Вы, должно быть, уникальный человек, если никогда в жизни не хотели просто бросить все к чертовой матери, уйти в лес и прожить там, не видя людей до конца жизни. Если на вас такое не накатывает, то эта история вряд ли вас захватит. Всем остальным готов с жаром советовать книгу с до обидного глупым названием «Я ем тишину ложками». Она о совершенно реальном случае, о человеке, который 27 лет прожил один в лесу в штате Мэн и был счастлив.
Он просто кайфовал, любовался природой, пил пивко, читал книги, слушал цикад и симфонии по радио, играл в портативные видеоигры
Правда, с одним нюансом: все это было ворованным. Кристофер Найт, герой этой истории, 27 лет вскрывал дачные домики, паразитируя на обществе, которое проклял и от которого сбежал. Но, черт побери, реальная жизнь сложнее церковных историй о безгрешных отшельниках!
1986 год, только что произошла авария на Чернобыльской АЭС. 20-летний паренек по имени Крис из штата Мэн пытается справиться с кризисом бессмысленности, который остальных настигает лет в 30-40. Он закончил школу, устроился на работу в фирму, которая устанавливает охранные системы (знал бы он, насколько ему это пригодится!). Казалось бы: живи, расцветай, ты полон сил и перспектив. Но жизнь его не радует: он девственник и даже не понимает, как знакомиться с девчонками, живет в своей детской комнате в доме строгих родителей. Он попросту не видит никаких перспектив. Люди его утомляют, городская жизнь кажется убожеством. Да даже в деревне, кажется, слишком много людей, и все они нудят, чего-то требуют… Бесят!
Начало жизни в духе Стивена Кинга. Так и ждешь, что из такого пацана вырастет маньячила, или же, наоборот, главный герой, которого будет преследовать маньячила. Да еще и происходит все в штате Мэн, столь любимом Кингом. Но Крис выбирает другой путь: уйти в лес. Вот просто взять и спонтанно остаться в лесу до конца жизни. И он делает это, и стоически переносит все тяготы четверть века, пока его не ловят «злые копы». Потом — тюрячка, всемирная известность, журналисты, унижение и никакой приватности. Общество очень не любит тех, кто считает себя выше него.
Кто такой этот «Отшельник Северного Пруда»?
В 2012 году общество наконец добралось до Криса: его поймали, когда он аккуратненько взломал детский лагерь неподалеку от своего лесного убежища. Найт всегда старался брать как можно меньше: необходимая еда, пропан для горелки, батарейки для «Гейм-боя» и радиоприемника. В редких случаях он брал одежду и инструменты. Однако за 27 лет случаев взлома накопилось за тысячу. Он был неуловим (пригодилась работа в охранных системах!) местные жители уже давно считали его то ли демоном, то ли целой бандой грабителей, то ли коллективным бредом. Ну не может один человек так долго брать все, что ему хочется, и даже не попасться на камеры!
Садовое товарищество, которое он терроризировал долгие годы, жило в страхе. Отшельник Северного Пруда давно стал местной разновидностью йети или Человека-Мотылька. Верить в него было невозможно, но в каждой семье была история о невероятной пропаже еды, книг или матраса из, казалось бы, надежно запертого садового домика.
И тем не менее, все эти годы Крис спокойно жил прямо под боком у отдыхающих. Он познал тут свой дзен, знал свой лес как гостиную, бесшумно перемещаясь по округе. Он был словно Рэмбо, шкодливый домовой и призрак одновременно. Загадочно, еще бы! И начало книги, действительно, выглядит как триллер: пугающая неуловимая тень в лесу, саспенс незримого присутствия, изощренные попытки поймать этого йети (а ведь многие даже не верили в его существование!). А потом наступает момент как в «Скуби-ду»: с «мистического монстра» снимают маску… И становится только интереснее!
Автор раскрывает секреты ежедневной рутины отшельника, и это чертовски любопытно
К сожалению, вынужден сообщить, что жизнь радикального отшельника выглядит интереснее, чем у большинства из нас. Крис проводил свои дни, читая книги, слушая музыку по радио, обустраивая лагерь и бесконечно размышляя на дзенской волне. А еще он делал периодические набеги на дачные домики, что привносило в его жизнь ощутимый экшн.
С годами Найт превратился в адепта ниндзюцу. Он научился идеально вскрывать замки, идеально подкрадываться, идеально выжидать, идеально обносить дом так, чтобы это, по возможности, не заметили. Многие местные жители даже не понимали, ограбили их или нет: вроде что-то пропало (пара книг, батарейки и кофе), а вроде нет. Это, конечно, добавляло дачникам паранойи. Одно дело, когда тебя ограбили, другое — когда кажется регулярно грабят, а ты даже не можешь сказать об этом с уверенностью.
Тому, как обустроен лагерь Криса Найта посвящена одна из интереснейших глав книги. С годами он достиг полнейшего утилитаризма и в этом. Он никогда не жег костры, чтобы не выдать свое местоположение, но при этому умудрялся выживать в холодные зимы. Он всегда был одет в чистую одежду и зачастую гладко выбрит. Ему не хотелось выглядеть как типичный бомж, в каком-то смысле он был лесным аристократом. Чаща была его личными угодьями, он буквально знал каждый камень и мог двигаться ночью с закрытыми глазами.
Но едва ли не большее время Крис Найт проводил за крайне специфическим занятием: созерцал.
Чем лично меня задела эта история?
Несмотря на обилие деталей из жизни Криса, «Я ем тишину ложками» — это не дотошное описание быта и обычаев отшельника, а попытка проникнуть в его внутренний мир. Возможно, окончившаяся провалом, возможно, изначально на него обреченная. Автор пытается понять, почему Найт покинул общество, какие кайфы он ловил вдали от людей. Поймал ли он дзен или хотя бы у-вэй (искусство недеяния) по-настоящему?
Самая крутая часть лично для меня — момент, в котором Крис признается, что большую часть всех этих лет он ничего не делал. Он просто сидел и созерцал. Не думал, не планировал свои бесчисленные грабежи, даже не читал и не спал. Просто садился и глядел на лес, слушал цикад. При этом он, очевидно, проваливался в некий транс, в котором замолкал преследующий всех нас внутренний бубнеж.
Был ли Крис счастлив? Мы не можем дать однозначного ответа. Достиг ли он чего-то вроде просветления? Тоже неясно! Он просто сидел и созерцал дни и годы напролет. И лично мне чертовски завидно. Даже смерть, являвшаяся к нему в образе «Лесной Дамы» в просторной толстовке, не пугала Найта. Он досозерцался до того, что его ничего не пугало и не страшило, кроме возвращения в общество. Но, как известно, лучший способ получить что-то — бояться этого.
«Он мечтал умереть в своей палатке, там, где был по-настоящему счастлив. Даже без всякой команды чистильщиков у природы не ушло бы много времени, чтобы проглотить этот пятачок. Его бы обхватили ветки, сквозь него пророслы бы корни — палатку, тело и газовые баллоны проглотила бы земля».
Иначе говоря, прекрасная книга, эдакий лонгрид на полторы сотни страниц, легкий и удобоваримый. Хорошее развлечение на один-два вечера.