Несколько дней назад на Netflix вышел очередной набор эпизодов одного из самых популярных сай-фай проектов последних лет. В большом обзоре рассказываем, что Чарли Брукер предлагает поклонникам «Черного Зеркала» на этот раз.
В начале 2010-х «Черное Зеркало» было одним из ключевых проектов (наряду с «Игрой престолов» и «Во все тяжкие»), задавших новый стандарт качества на ТВ, но ирония в том, что сериал о высоких технологиях эффективнее всего работал не за счет дорогих декораций или сложных спецэффектов, а благодаря драматической составляющей.
Если классические сай-фай сериалы вроде «Лекса», «Секретных материалов» или всем известного «Вавилона 5» главную ставку делали либо на огромные инопланетные миры, либо на разного рода хай-тек и монстров, Чарли Брукер предложил радикально иной подход. Его логика заключалась в том, чтобы показать, как передовые технологии, став частью повседневной жизни, меняют контекст человеческих отношений — этот взгляд характерен для социальной фантастики в духе Рэя Брэдбери, исследовавшей прежде всего то, как меняется общество под воздействием технического прогресса.
Поэтому главным источником вдохновения для Брукера стала «Сумеречная Зона», сочетающая футуристический антураж с моралистическим подтекстом. В этом смысле седьмой сезон «Черного Зеркала» знаменует собой своего рода юбилей: проект развивается уже почти 15 лет, и за это время в целом выдерживает заданную в ранних сериях планку.
В отличие от прошлого сезона (где два эпизода — «Мэйзи Дэй» и «Демон 79» — вообще никак не были связаны ни с фантастикой, ни с хай-теком), новый возвращается к корням, показывая в первую очередь эффект разнообразных инноваций на личные драмы. Брукер по-прежнему готов к экспериментам, но играет с сюжетами аккуратнее, почти не отступая от сай-фая. Ну а теперь — обо всем по порядку.
ДАЛЕЕ ИДУТ СПОЙЛЕРЫ
Эпизод 1. «Обычные люди»
Семейная пара — Майк и Аманда — хочет завести ребенка. Их спокойная жизнь рушится, когда у Аманды обнаруживают опухоль мозга, однако на помощь приходят инновационные технологии. Благодаря сервису «Rivermind» часть мозга Аманды, пораженную опухолью, копируют на корпоративный сервер, а сами зараженные ткани удаляют. Теперь Аманда здорова, однако за сохранение жизненных функций жены Майку нужно ежемесячно выплачивать круглую сумму. А если оставаться на базовом тарифе, то «Rivermind» начнет транслировать через Аманду рекламные лозунги — ведь затраты на серверы надо как-то окупать.
Это душераздирающая (и до жути реалистичная) семейная драма, рассказывающая о том, как хай-тек, спасая людей, превращает их жизнь в ад. Хотя сюжет можно расценивать как тонкую критику стримингов — это буквально история подписки, которая тебя убивает — на самом деле Брукер не ограничивается просто хроникой распада семьи, поставленной на грань выживания. Он дает нам мельком взглянуть на весьма правдоподобный мир, где классовые границы проходят не по размеру зарплаты или престижности работы, а по возможности оплачивать премиум-тариф для собственной жизни.
Ведь топовые подписки «Rivermind» позволяют людям регулировать уровень стресса и контролировать восприятие событий, повышая комфорт до запредельных высот, а в неприятные моменты просто понижая градус тревожности, пару раз тыкнув по смартфону.
Проблема в том, что все, кто не может позволить себе что-то выше «обычного» тарифа, превращаются в жалкие копии самих себя, работая лишь затем, чтобы осушить поток рекламы, льющейся из ртов помимо их воли.
Эпизод 2. «Предмет отвращения»
Мария — дизайнер вкусов в компании, производящей сладости — обнаруживает, что на работу в ее офис устроилась бывшая одноклассница Верити. Вскоре Мария с тревогой отмечает, что начинает то и дело путаться в простейших фактах, а все вокруг с нарастающим недоверием относятся к ее словам. И каждый раз рядом при этом оказывается Верити, играющая с загадочным кулоном на своей шее.
Один из двух юмористических эпизодов в сезоне, оформленный в духе скорее «Баек из склепа», нежели «Сумеречной Зоны». Вся фантастика сводится к декоративным ссылкам на квантовые компьютеры (и порождаемые ими мультивселенные), но смотреть на злоключения несчастной Марии все равно интересно. Причиной тому — отлично нагнетаемый параноидальный саспенс: вплоть до последних сцен логика происходящих событий неясна, зато масштабы когнитивных сбоев у героини все больше, в то время как порождаемые ими ситуации сначала смешат, а затем пугают.
Эпизод 3. «Отель Мечта»
Голливудская актриса Брэнди Фрайдей получает роль в новой версии классической мелодрамы 1940-х «Отель Мечта». Для экономии бюджета и времени съемки ремейка проводятся в виртуальной реальности оригинального фильма, населенной цифровыми конструктами актеров, а единственным живым человеком среди них остается главная звезда. Погрузив сознание в симуляцию «Отеля Мечты», Брэнди из-за технической неисправности застревает там с копией знаменитой актрисы, не сознающей разницы между собой и персонажем, которого она играет.
Самый концептуально креативный эпизод седьмого сезона оформлен как микс любовной драмы и философской фантастики, сдобренный легким юмором. Самое любопытное в Отеле Мечта — не романтические отношения живого и «цифрового» человека, а изображение съемочного процесса в эпоху развитой виртуальности.
Тут все столь же логично, сколь и захватывающе: ведь уже сейчас нейросети вовсю генерируют (порой очень даже годные) трейлеры к несуществующим фильмам, а уж имея в распоряжении более развитые системы, можно будет перейти к тому, чтобы создавать детализированные цифровые среды, позволяющие актерам буквально жить в придуманных мирах.
Эта идея, разумеется, не нова (вспомните любопытный сай-фай «Тринадцатый этаж», вышедший в конце 1990-х), но за счет сюжета обыграна занятно. Фишка в том, что работать в таких виртуальных декорациях необходимо четко по скрипту (иначе цифровые актеры заглючат), но при этом неожиданная импровизация может как угробить весь фильм, так и превратить его в шедевр, создавая новые цепочки событий, позволяющие цифровой массовке открыть для себя новые степени свободы.
Эпизод 4. «Игрушка»
Рядовой обзорщик видеоигр Кэмерон Уокер доставлен в полицейский участок по обвинению в чудовищно жестоком убийстве. По ходу допроса выясняется, что Кэмерон поддерживает в старой видеоигре на своем домашнем ПК экосистему, где много лет назад возникла — и с тех пор непрерывно развивается — цифровая форма жизни, обладающая коллективным самосознанием.
Забавная, но в то же время криповатая серия, в которой Брукер передает привет титанам игровой индустрии вроде Ричарда Гэрриота или Сида Мейера, умеющим впихивать гигантские миры в жалкие сотни мегабайт. Концепт игры, в которой зарождается автономное от разработчиков сознание тоже далеко не новый (вспомните хотя бы киберпанк-триллер «Нирвана»), однако здесь важнее не сама идея, а скорее ностальгическая атмосфера 1990-х, эпохи визионеров гейм-дизайна, когда каждый год открывал новые жанры игр и креативные механики, от все той же «Цивы» до «Settlers» (а здешние зверьки напоминают «Тамагочи», по которым сходили с ума дети в то время).
А вот под конец Брукер вкидывает неплохой ход, превращающий «Игрушку» из фестиваля ретро-гейминга в глобальный пролог к эре сингулярности, и тем самым выходит на территорию, близкую уже классике сай-фая.
P.S. Обратите внимание на схему, которую на допросе рисует Кэмерон — это QR-код, который выведет вас в ту саму игру, где зарождается разумная цифровая жизнь!
Эпизод 5. «Скорбь»
Стареющий экс-музыкант Филипп получает звонок от родственников своей бывшей девушки Кэрол: она недавно скончалась, и семья хочет знать, не поможет ли отвергнутый возлюбленный пролить свет на малоизвестные страницы ее жизни. Согласившись, Филипп получает гаджет от компании «Скорбь», позволяющий сознанию проникать в фотографии, тем самым восстанавливая в памяти давно забытые воспоминания.
Самая драматичная серия в сезоне, несмотря на то, что сюжет в ней предельно простой, даже в чем-то банальный. Пол Джаматти (он играет Филиппа) своей игрой превращает историю о нелепом, но необратимом разрыве в щемящее сердце трагедию, которая будет понятна любому, кто проходил через ошибки молодости, любил и страдал. А ключевая визуальная фишка (то самое погружение в старые фотки, которые выглядят как объемные стоп-кадры) здесь идеально подчеркивает идею путешествия по страницам памяти.
В сценарии нет ни головокружительного твиста, ни ярких диалогов, а схожий концепт был в сай-фай драме «Окончательный монтаж» (Робин Уильямс монтирует чужие воспоминания), но правды жизни тут больше, а эмоции действуют глубже.
Эпизод 6. «USS Callister: за гранью бесконечности»
После того как экипаж космического корабля «Callister» оказался заброшен в MMО-игру Infinity, битком набитую агрессивными геймерами, капитан и команда пытаются выжить, грабя отдельных игроков и разыскивая безопасное место на какой-нибудь подходящей планете. Проблема в том, что если для игроков из Infinity смерть — не более чем досадная пауза в бою, то для членов экипажа Callister гибель будет абсолютно реальной, ведь они не просто чьи-то аватары, а вполне живые (пусть и цифровые) копии реальных людей.
Сиквел популярного эпизода четвертого сезона — второе отклонение от серьезности тем и сюжетов: продолжение приключений цифровых клонов в MMO-игре получилась ярким, выверено дурацким признанием в любви сай-фай гикам, где сатира на алчных корпоративных магнатов соседствует с забавными экшн-сценами и аляповатыми сражениями в космосе.
Впрочем, несмотря на легкомысленный тон, Брукер под конец вскользь касается сложных вопросов о том, насколько творец в ответе за свое творение. Но главное в эпизоде, понятное дело, не философские рассуждения и не шекспировская драма, а шутливые оммажи «Звездному Пути», едкая критика игр-сервисов и обаятельная Кристин Милиоти (играет того самого капитана).
«Черное Зеркало» выделяется на фоне многих сай-фай проектов не только общей реалистичностью, но и тем, что некоторые его эпизоды оказались пророческими и далеко не только в отдельных деталях. Достаточно вспомнить «Нырок» (который предвосхитил развитие системы социального рейтинга в Китае, только с упором на корпорации, а не государство) или «Момент Уолдо» (предсказавший политический стиль Дональда Трампа и моду на троллинг как эффективную форму борьбы за власть задолго до прихода эксцентричного миллионера в Белый дом).
В седьмом сезоне хватает прогностически интересных серий — «Обычные люди», Отель Мечта и «Скорбь», в частности — а в остальных Брукер по-прежнему экспериментирует, но уже без соприкосновения с хоррором или мистической комедией, как в шестом сезоне. Так что если вам нравятся классические для «Черного Зеркала» истории о сложной человеческой жизни в эпоху высочайших технологий — новый сезон вас не разочарует. Больших прорывов здесь нет, но захватывающих, провокативных и трогательных сюжетов все еще достаточно.
