У самоизоляции много недостатков, но есть и одно преимущество — без спортивных трансляций и особых поводов надолго покидать кровать это время идеально подходит для бинджвотчинга (ила запойного просмотра). Достаточно открыть любую подборку и можно легко занять себя на несколько месяцев: пока досмотришь признанные шедевры вроде «Острых козырьков», «Во все тяжкие» и «Клана Сопрано», изредка прерываясь на легкомысленную «Клинику», пора будет собираться на работу. Даже если вызнаете наизусть все коронные фразочки Уолтера Уайта и Джей Ди, можно просто поностальгировать под хайлайты родных шоу.
Пересматривать по десятому кругу признанную классику действительно приятно, но не менее приятно и отыскать сериал, о котором не слышали составители топов на киносайтах, посмотреть его за несколько дней (или недель — в зависимости от количества серий) и наслаждаться сакральным знанием о проскользнувшем мимо цепких рук массовой аудитории бриллианте. Именно так получилось с «Улицей потрошителя» — гениальной сагой про полицию в самом гнилом районе Лондона, которая зацепила названием, но оказалась гораздо большим, чем просто очередной попыткой рассказать историю самого известного серийного убийцы Старого Света.
Шерлок Холмс здорового человека
Само название «Улица потрошителя» может показаться кликбейтом — особенно когда узнаешь, что на самом деле действие сериала начинается через несколько месяцев после последнего каноничного убийства Джека. Обитатели Уайтчепела — помойки на восточной окраине главного города империи — все еще живут в страхе. Каждое тело в грязном переулке принимают за очередную жертву анонима, вырезавшего внутренности и дразнившего беспомощных бобби.
На самом деле привязка к одному из самых популярных сюжетов конца XIX века в сериале BBC — не дешевый способ привлечь аудиторию, а сигнал. Он намекает на атмосферу сериала и погружает в контекст: самый страшный маньяк в истории страны еще на свободе, а полицейским в этой клоаке приходится каждый день отвлекаться на новые дела. Здесь редко проходит спокойно хоть один вечер — особенно для инспектора отдела «H» Эдмунда Рида, который без особой поддержки начальства пытается хоть как-то следить за порядком среди самых отпетых негодяев Лондона.
На заднем плане мелькают люди в форме, но реальная команда у главного героя небольшая: бывший военный сержант Беннет Дрейк и выдающийся криминалист Гомер Джексон. Завершает основной каст хозяйка борделя Сьюзан Харт, которая странным образом связана с одним из сыщиков. Персонажи настолько разные, что их взаимодействие ни разу за пять сезонов не скатывается до стандартного обмена репликами между картонными ищейками: одержимый правосудием идеалист с чувством вины за пропавшую дочь, уставший от роли цепного пса помощник, саркастичный ловелас с пинкертоновским прошлым и роковая авантюристка в поисках лучшей жизни.
«Улица потрошителя» — это то, каким мог бы быть идеальный сериал о Шерлоке Холмсе: тут оживают те самые улицы и персонажи, которых представляешь за чтением рассказов Конан Дойла.
Мы любим эффектную версию Гая Ричи и харизму Бенедикта Камбербэтча, но именно такой версии приключений главного сыщика всех времен и народов отчаянно не хватало в XXI веке. Первая же серия воскрешает то самое детское чувство восторга от приключений Шерлока — и тут уже не особо важно, что это сериал про совсем других персонажей. Конечно, в эпоху, когда устарел даже постмодернизм, классический детектив без экспериментов с форматом, временем и пространством рискует показаться наивным, но именно такого олдскула отчаянно не хватает в мире, где привычные места и герои меняются до неузнаваемости по одной прихоти шоураннеров.
Если совсем просто, «Улица потрошителя» рассказывает про борьбу добра со злом (с первого появления персонажа легко понять, на какой он стороне), но не производит впечатления костюмированной сказки. В отличие от тех же рассказов про Шерлока нищие сорванцы здесь объединяются не ради случайного заработка на благо правосудия, а совершают вооруженные ограбления, в работных домах скрывают данные о смерти детей, а женщинам вырезают матки ради эксперимента. Примерно так оно было на самом деле — и Уайтчепел находится достаточно далеко от престижных районов Лондона, чтобы без прикрас показать грязь и бытовуху.
«Улица потрошителя» — энциклопедия старой-доброй Англии и ненавязчивый учебник истории
Году в 2005-м я посмотрел довольно дурацкий, но веселый фильм под названием «Лига выдающихся джентльменов», и он произвел на меня неизгладимое впечатление. Кроме Шона Коннери, единственным очевидным достоинством этого викторианского боевика была смелая идея — объединить всех классических персонажей мрачного английского фикшна в одной вселенной и посмотреть, что из этого выйдет. Позже тот же прием, но более осознанно и серьезно, использовали создатели «Грошовых ужасов» — сериала, в котором встречаются Дориан Грей, Виктор Франкенштейн, доктор Генри Джекил и Дракула.
«Улица потрошителя» не экспериментирует с культовыми персонажами, а добавляет в фикшн реальных исторических личностей, и производит похожий эффект знакомства с чем-то легендарным. Это касается как основных героев — Эдмунд Рид и его босс Фред Аберлейн по-настоящему охотились на Потрошителя в 1880-х — так и второстепенных, которые настолько гармонично взаимодействуют друг с другом, что без труда образуют единую вселенную. Хирург Фредерик Тривз действительно работал в Лондонском королевском госпитале и приютил Джозефа Меррика, которого из-за чудовищных деформаций прозвали Человеком-слоном (про него еще снял фильм Дэвид Линч), а советница Джейн Кобден боролась за права женщин — все они появляются в сериале абсолютно естественно, будто вымышленный сюжет — часть их повседневных забот.
Находить такие исторические пасхалки — особый кайф, благодаря которому еще легче проникнуться атмосферой эпохи. Если смотреть «Улицу потрошителя» в этом ключе, она превращается в энциклопедию викторианской Англии. Очередная серия легко может пробудить интерес к реальным событиям типа религиозных стычек между англиканцами и иудеями или борьбы за опиумный рынок — не успеете оглянуться, как проведете несколько часов за изучением соответствующих страниц на «Вики».
Отдельное наслаждение приносит сценарная связность, когда персонажи из первых серий совершенно спокойно всплывают через пару лет, будто все это время жили своей жизнью, пока Рид и его команда ловили негодяев и боролись с системой. Этим сериал отличается, например, от «Тюдоров». Историческая драма с Джонатаном Риз-Майерсом тоже смотрится легко и приятно, но вызывает раздражение, когда персонажи из одного сезона резко пропадают и появляются другие (на их счет уже не обольщаешься — они тоже без объяснения исчезнут через несколько серий).
Сюжет сериала — философская притча, в которой Уайтчепел — чистилище
Пара слов о структуре. Пять сезонов «Улицы потрошителя» связаны между собой. В каждом появляются новые сюжетные линии, но развиваются и старые, а действие сериала растягивается с 1889-го до конца века. Масштабная хронология открывает обширные возможности для развития и персонажей, и привычной реальности. Благодаря этому сериал смотрится не только как детектив, но и как психологическая драма о людях с довольно грустной судьбой.
Путь каждого из них в Уайтчепеле напоминает чистилище: один должен отказаться от принципов ради семейного счастья, другой — избавиться от ярлыка безмозглого костолома, третий — искупить бесконечные провалы прошлого (и далеко не факт, что всем это удастся). Меняющийся мир вокруг лишает героев устойчивой опоры и заставляет постоянно метаться в поисках ответов на философские вопросы: можно ли сотворить зло, чтобы наказать еще большего злодея, или какой вообще смысл в работе, которая часто не приносит ни счастья, ни душевного спокойствия?
Лондон «Улицы потрошителя» — не просто декорация, а ситуация, влияющая на персонажей, и это абсолютно логично, ведь главный мегаполис под конец правления королевы Виктории — это точка встречи безобидного прошлого с неумолимым будущим. Телеграф и телефон заменяют мальчиков на побегушках, но жалкие силы полиции сталкиваются с гораздо большей угрозой, чем 15 или даже 10 лет назад. Извращенцы больше не удовлетворяются эксцентричными заказами в борделях и заказывают снафф-фильмы у прогрессивных операторов, американские торговцы оружием пользуются напряженной ситуацией в империях ради собственной наживы, а беженцы из Восточной Европы сталкиваются в негостеприимном Уайтчепеле с еще большим кошмаром, чем на родине. Борьба с преступностью часто выглядит как обреченный на провал крестовый поход, а попавшие в эту мясорубку герои органично смотрелись бы и в американском нуаре: там царит та же атмосфера безнадеги, страха и паранойи, а любой благодетель способен показать волчий оскал.
Сериал держит уровень, даже когда сосредотачивается на одной сюжетной линии
Излишний акцент на личной жизни героев и отказ от сценарного разнообразия в каждой серии ради единого сюжета — главная причина провальных финалов многих телевизионных хитов. Самые яркие примеры — «Секретные материалы», которые превратились в мелодраму о семейных проблемах Малдера, и «Декстер», где неоднозначный психопат деградировал в сентиментального романтика. В ту же категорию можно отнести и «Остаться в живых», в первых сезонах которого герои сталкивались с разными загадками острова, а последние закончились спорной попыткой ответить одним махом на все скопившиеся вопросы.
«Улица потрошителя» избегает печальной участи: в двух последних сезонах, разбитых по шесть серий, профессиональная и личная судьбы героев переплетаются, но это не приводит к банальщине, а обеспечивает еще больший градус драматизма. Сами персонажи тоже меняются, однако это выглядит логично в контексте одного из главных мотивов сериала — искупления. Сценаристы не искажают характеры в угоду сюжету, а, наоборот, выстраивают историю с оглядкой на то, к чему весь сериал шли герои. Мрачное настроение последних серий идеально накладывается на переживания зрителей: за три первых сезона настолько привыкаешь к вселенной и ее обитателям, что теперь беспокоишься за их судьбу намного больше, чем в начале. Сюжетная связность выводит «Улицу потрошителя» почти что на уровень визуального романа, а последняя серия в формате эпилога только усиливает впечатление.
Приятный бонус — большое количество знакомых лиц, которые передают английский колорит
Если вы смотрели хотя бы пару серий «Игры престолов», то «Улица потрошителя» для вас превратится во встречу со старыми приятелями. Шоураннеры фэнтэзийного эпоса набрали англичан на главные роли, но британское телевидение и само по себе – очень герметичный мир, в котором звезды плавно перетекают из одного сериала в другой. Неудивительно, что в каждой серии первых сезонов детектива про Уайтчепел то и дело возникают знакомые лица: хитрюга Бронн на этот раз — самоотверженный и преданный сержант, Джорах Мормонт — ветеран с посттравматическим синдромом, а дядя Джона Сноу в роли главного злодея так выразительно щурится, что от неприязни сводит челюсть.
Во время просмотра «Улицы потрошителя» не покидает мысль, что здесь все на своих местах: герои слились воедино с эпохой, а актеры идеально вписались в образы. Возможно, сериалу недостает эпичности, чтобы ворваться в лигу тяжеловесов, но слегка маргинальный статус только добавляет ему обаяния. Но от недостатка изящных ходов «Улица потрошителя» точно не страдает.
