От редактора: автор текста, Максим Флянтиков, сильно лукавит, преуменьшая свои достижения. Он — основатель и совладелец музыкального лейбла Silk Music (ну и наш периодический автор, что тоже уважаемо). Так что его история — не столько про то, как увлеченным видеоиграми и комиксами гикам может случайно фартануть, а о том, как надо двигаться к цели и мечте во что бы то ни стало. Just do it!
Этот текст — результат моей рефлексии на старые как мир темы: поиски своего призвания в жизни и конфликт отцов и детей. Однажды, когда мне стукнуло 30+, я решил мысленно отправиться назад в прошлое, чтобы выяснить, какие события стали фундаментом для той личности, которой я являюсь сегодня. Я думал о том, преодоление каких страхов и установок общества годами ломало мой дух, но с каждым разом делало чуточку сильнее. О том, как критика родных вместо пользы выбивала почву из-под ног. Надеюсь, мой рассказ и сопутствующие умозаключения будут вам интересны, а может быть, вы даже найдёте в них отражение своих юных лет.
Как я неистово и увлеченно искал себя
Осенью 2000-го года родители собрали семейный совет на кухне, чтобы обсудить грядущие перспективы моего высшего образования. Произошло это после родительского собрания по итогам первой четверти 9-го класса. На повестке дня стояло два вопроса: «С какой профессией ты хотел бы связать свою жизнь?» и «В какой институт ты хочешь для этого поступать?» Если второй вопрос оставлял хоть какой-то простор для вариантов, то первый поставил меня в немой ступор. Мне было 14 лет, и я понятия не имел, кем хочу стать, когда вырасту. Забегая вперед: этот вопрос стоит на повестке дня и сегодня, в мои 37 годиков — несмотря на то, что кем-то я уже успел стать и даже преуспеть в своём деле. Так или иначе, моё «ну… эээ… я не знаю» категорически не устроило родителей, и они выкатили план «надёжный, как швейцарские часы».
С 5-го по 11-й классы я учился в школе №1150, которая считалась одной из лучших в Зеленограде. Как минимум, я обязан ей довольно неплохими базовыми знаниями английского языка (хоть я и стабильно перебивался с тройки на четверку всю учёбу). Как раз в то время наша школа стала партнёром Российской Международной Академии Туризма. Плюшки, которые этот ВУЗ предлагал всем желающим, включали в себя шесть часов платных занятий после уроков еженедельно — со второй четверти 9-го и до конца 11-го класса — затем автоматическое зачисление на бюджетное отделение. Причем зачисление сразу на второй курс и без вступительных экзаменов, а отдельным бонусом шло наличие военной кафедры. Учитывая, что никаких, даже примерных, альтернатив в моей голове не созрело, предложение родителей получилось добровольно-принудительным. В те годы священной мантрой 99% пап и мам было: «Надо получить высшее образование. Не важно какое — лишь бы дали диплом». Что ж, лишь десять лет спустя мне довелось разрушить этот миф до основания и взять жизнь в своим руки без оглядки на устаревшие стереотипы.
Но в те дни мне ничего не оставалось, кроме как согласиться на условия родителей. Это был хороший вариант для безнадёжного гуманитария. В конце 11-го класса я торжественно получил грамоту «О прохождении 500 часов курсов в РМАТ»… и не пошёл туда учиться. Причина была банальной: на последнем году обучения я встретил первую любовь и увязался за ней в Московский Государственный Институт Делового Администрирования. «Какая разница, где я буду учиться на менеджера?», — горячо убеждал я родителей, которые навылет пробивали себе лицо рукой. Разумеется, они негодовали, но, глядя в мои горящие глаза, спорить не стали и дали добро. Этот поворот в моей личной истории оказался судьбоносным, потому что я с треском провалил вступительные экзамены в МГИДА и пошёл учиться на платное отделение, где встретил Мишу — моего верного друга и соратника по сей день.
2003-й год. Мне 17 лет, я студент первого курса института, думаю совсем не об учёбе, а о радостях первого секса, тусовках с друзьями и свалившейся на меня свободе. Больше никто не вызовет родителей в школу, если ты прогулял уроки, никто не отведет к директору, если ты шумел и отвлекался на лекции. Свобода пьянила… настолько, что по итогам второго семестра первого курса я твёрдо и чётко возглавил чарт самых злостных прогульщиков нашей группы, нагуляв 86(!) часов. На платном обучении. За деньги, которых моим родителям хватило бы на две ежегодные поездки в Турцию или Египет. По правилам нашего института деканат должен был принести родителям благую весть о моей «успеваемости», и этот факт привёл меня в настоящий ужас. Только счастливая случайность спасла меня от похоронного звонка из института: староста группы с опозданием сдала отчетность по посещаемости.
Вопреки столь гедонистическому образу жизни я всё же начал предпринимать первые попытки поиска своего призвания. Тем более, у меня теперь был единомышленник, мой брат по разуму и бредовым идеям — Миша. Скучные лекции (то есть практически все) мы проводили за рисованием, успев создать целую серию комиксов о приключениях нас и наших одногруппников под названием «Хомяк & Бобёр».
Я бережно сохранил как фотографии творческого процесса, так и сами шедевры. Вся эта коллекция не раз ходила из рук в руки по лекционному залу, снискав нам дешёвую славу трэш-художников. Уже после окончания института я отдал все эти шедевры маме, чтобы она заламинировала их у себя на работе. С тех пор наши с Мишей художества неподвластны даже времени.
Рисование действительно было одним из самых любимых увлечений моего детства; я даже ходил на кружки ИЗО в школе, где рисовал классические натюрморты и пейзажи. В возрасте шести-семи лет родители могли оставить меня на кухне после обеда с альбомными листами бумаги и цветными карандашами и спокойно удалиться в спальню на полуденный сон. Я мог часами сидеть за столом напротив окна, за которым раскинулся серый пейзаж зимнего дня. Но мне было всё равно, и час за часом я старательно переносил все мелкие детали, веточки деревьев, грязную дорогу, очертания домов и фонарей на бумагу. Этот процесс поглощал меня без остатка. Но из-за моей непоседливости и отсутствия терпения художественное ремесло так и не вышло за рамки хобби.
Вторым важным увлечением моей юности стал баскетбол. Я гонял мяч всё лето напролёт где-то с восьми лет. В школе я ходил на вечерние секции и два-три часа подряд рубился в баскет с одноклассниками. Я даже успел немного поиграть за школьную сборную, но спортивная карьера оказалась ещё одной несбыточной мечтой… потому что, помимо фантазий, в этом деле надо иметь толику таланта и львиную долю упорного труда. Оглядываясь назад, я могу честно сказать, что ни того, ни другого мне никогда не доставало.
Третьим, не столько даже увлечением, но настоящим наркотиком для меня стали компьютерные игры. Я был едва ли не первым счастливчиком в своём военном городке, в семье которого появился персональный компьютер. Благодарить за такой подарок судьбы стоило отца, который с юных лет увлекался радиоэлектроникой, а позже компьютерной техникой. Он и собрал с нуля наш первый комп. И понеслась… с шести лет я не помню ни одного месяца, который проходил бы без видеоигр. Я играл во всё, до чего мог дотянуться: начиная с совершенно ублюдскиих пиратских сборников «1000 и 1 игра» и заканчивая играми здорового человека: Heroes of Might & Magic II, Full Throttle, Road Rage, Carmageddon, Caesar III, Delta Force, Torin’s Passage, Fallout… Как видите, сборная солянка из жанров была та еще. Все эти годы мой батя, подаривший мне книгу «ПК для чайников», в надежде, что я начну изучать комп серьезно, а может даже программировать, транслировал примерно такую эмоцию:
В условиях постоянных нападок моих родителей (их тоже можно было понять, ведь как-то раз я сел за прохождение Анклава в Fallout 2 в полдень, а слез с компа глубоко за полночь) мне даже в голову не приходило, что на моей игровой зависимости тоже можно построить карьеру; до эпохи Youtube было еще далеко. Но видеоигры я люблю всей душой и по сей день.
Ещё в подростковые годы я очень много читал. Началось это увлечение в 13 лет, когда я открыл для себя Стивена Кинга. Как-то тёплым весенним днём я стоял на автобусной остановке и от нечего делать изучал ассортимент газетного киоска. Мне на глаза попалась книжка в мягком переплёте «Кладбище домашних животных», и через стекло витрины я смог прочесть классический маркетинговый слоган, что-то типа «Легендарный роман признанного Короля Ужасов». В те годы я обожал смотреть хорроры по телеку, поэтому наживка сработала «на ура», мне стало очень любопытно.
Несколько дней спустя я купил себе эту книгу на сэкономленные карманные деньги и в тот же вечер с головой ушёл в чтение. Не буду сильно вдаваться в детали, скажу только, что дочитывал этот роман я седым, познавшим всю боль нашего мира подростком. Книга произвела на меня неизгладимое впечатление. Во многом, потому, что получил я совершенно не то, что ожидал. Это был тонкий, проработанный до мельчайших деталей психологический триллер, замешанный на мрачной мистике, местами душераздирающий по эмоциональному воздействию на читателя. Король ужасов, ну-ну… С таким же успехом можно было назвать Пушкина королём частушек. В общем, Стивен Кинг и его многостраничные романы, бесчисленные сборники фантастических рассказов и монументальные фэнтези-циклы стали моей большой любовью на всю жизнь.
Когда мне исполнилось 14 лет, компания моих друзей внезапно ударилась в секту. Сначала в ней было всего несколько человек, затем их стало шестеро, а на пике одержимости — десять. Я долго сопротивлялся этому странному «детсадовскому» хобби, но в итоге сдался и тоже примкнул к ним. Имя нашей секты было «ролевое движение».
Начитавшись книг профессора Толкиена, мы ринулись в лесные массивы, окружавшие наш городок, начали мастерить оружие и доспехи из подручных материалов, строить деревянные крепости в лесу и разыгрывать сцены из «Властелина колец», воображая себя эльфами, гномами, людьми и орками. Вопреки тому, что мало кто оставляет данный этап моей юности без насмешек, это было одним из самых крутых увлечений в моей жизни. Наша самая масштабная ролевая игра насчитывала двадцать человек — огромное количество народа по меркам городка с населением не более полутора тысяч жителей.
Этот этап жизни, как и книги Кинга, оставил неизгладимое впечатление в моей душе. Я всерьез задумался о том, чтобы стать писателем. Вдохновленный эпичными историями Средиземья, я взялся за своё собственное фэнтези, которое началось с создания карты мира. Спустя несколько вечеров довольно детализированная карта в цвете была готова, и я принялся писать эпопею, которая должна была затмить Толкиена и Желязны с Мартином вместе взятыми… но быстро утомился и забросил этот непосильный труд.
Я столкнулся с той же проблемой, которая мешала развиться другим моим увлечениям: мне не хватило терпения и усидчивости. С приходом очередной гениальной идеи мне нужно было как можно быстрее получить законченный результат. И тогда я переключился на повести и рассказы, которые можно было осилить за несколько недель. И мне удалось довести до конца несколько рассказов сомнительного качества и одну повесть среднего объёма.
Но какой смысл в творчестве, если не делиться им с другими людьми? Я стал робко показывать свою писанину самым близким друзьям, но лишь парочка из них смогла дать мне действительно ценные отзывы и критику. Чуть позже я стал выкладывать свои работы на сайте «Самиздат» в надежде на непредвзятые комментарии посторонних людей, но активность там была минимальная, так что я довольно быстро забил.
Была ещё одна довольно-таки мерзкая сторона моего писательского пути. Как-то на уроке литературы мне в голову пришла гениальная идея — переписывать классические детские сказки на матерный манер. Первой жертвой моих похабных упражнений стала «Сказка о рыбаке и рыбке» А. С. Пушкина, которая в моей интерпретации получила название «Сказка о рыбаке-м*даке и крокодиле-п*дриле». Едва ли там была хотя бы одна строчка без отборного мата, который я вставлял при любой удобной возможности, иногда выстраивая из него многоэтажные конструкции. Как только переписанная версия сказки была завершена, рукописи с ней пошли по рукам сначала всего моего класса, а потом перекочевали в параллельные. Как ни стыдно признаваться, было приятно сидеть и наблюдать реакцию таких же непривередливых в юморе (и интеллекте) однокашников, которые жадно поглощали мои труды и с красными лицами давились от смеха во время уроков. Это был мой маленький момент славы… справедливости ради, в таком возрасте дети идут и на более дикие поступки ради признания сверстников.
Всё закончилось через несколько месяцев после того, как я написал свой «шедевр». Мой отец решил поднять кусок паласа под рабочим столом в детской комнате, чтобы провести кабель ТВ-антенны, и обнаружил там мой схрон с рукописями. Он подозвал меня в комнату, швырнул сложенные листы с творчеством мне под ноги и процедил сквозь зубы: «Забери эту дешевку». Даже не припомню, когда ещё в жизни мне было так стыдно как в тот момент. Я начал сбивчиво оправдываться классическим «это не моё, взял у друга почитать и не отдал», но ответом мне было лишь разочарованное молчание отца.
Рукописи отправились на помойку, и больше я не опускался до такого уровня… если не считать порно-комиксы про Телепузиков, приправленные расчленёнкой, которые я рисовал примерно в то же время. Они произвели не меньший фурор среди моих одноклассников, но отправились в топку следом за матерной сказкой. Такие дела! Не горжусь этим эпизодом своего творческого пути, но и не то, чтобы сильно стыжусь. Было весело!
Летом 2005-го года произошёл поистине переломный момент моей писательской «карьеры». К тому времени я уже несколько лет был заядлым фанатом журнала «Мир Фантастики», не пропускал ни одного выпуска и жадно читал их от корки до корки. Напомню, что интернета, как такового, до 2006-го года у меня дома не было, и этот журнал был едва ли не единственным окном в мир новых видеоигр, книг, фильмов и событий из мира научной фантастики и фэнтези. В какой-то момент на страницах журнала стали публиковаться отбираемые редакцией рассказы «простых смертных». Те, что не попадали на страницы журнала, но всё равно были хороши, оказывались на диске, который шёл в комплекте с каждым новым выпуском. Я решил попытать удачу и отправил в редакцию свой рассказ, навеянный интервью с отечественным писателем для «Мира Фантастики».
Сорвав пленку со свежего июльского выпуска, я с нетерпением открыл первые страницы… и обнаружил аннотацию к своему рассказу внутри! Нет, меня не опубликовали в самом журнале, но мой текст попал на диск, и для меня это было не менее крутым достижением! В тот момент восторг переполнял меня до предела. Ведь все это означало, что какие-то уважаемые и умные дядьки, сидящие в редакции журнала, оценили моё творчество и признали рассказ достаточно хорошо написанным и интересным, чтобы распространить его среди нескольких сотен тысяч верных читателей. Как тебе такое, Илон Маск!? Я сразу же побежал делиться своими успехами с родителями, которые были одновременно и рады, и удивлены, потому что все мои тогдашние увлечения они традиционно считали несерьёзным баловством. Журнал в единственном экземпляре и диск к нему не один год кочевали по родственникам семьи, чтобы в конечном итоге вернуться ко мне в руки.
За последующие годы я много раз возвращался к писательству. Часть работ я закончил, но огромное количество сюжетов лежит в моих старых рукописях, которые, вероятно, никогда не увидят свет. Но я навсегда запомнил то восхитительное чувство, когда тебя озаряет новая идея: она приходит внезапно, как мощный луч света откуда-то из космоса, прожигает тебе разум, даря эйфорию и нестерпимый зуд, требующий изложить суть сюжета на бумаге как можно скорее, пока картинка в голове достаточно яркая и живая. После того, как я несколько раз напрочь забывал идеи, которые приходили ко мне ночью перед сном, я стал держать наготове блокнот и ручку у изголовья кровати. Вопреки довольно продуктивным на идеи годам между 2006-м и 2010-м, больше никакими публикациями я похвастаться не могу.
Я считаю, что мне очень повезло найти своё первое (но далеко не последнее) дело для души в раннем возрасте. Писательство было моим призванием с 13-ти лет — в таком возрасте большинство людей даже не задумывается о том, кем они реально хотели бы стать, с какой профессией связать свою жизнь. И пусть в итоге настоящим писателем я так и не стал, но само увлечение всерьез захватило меня на многие годы; это давало определённую перспективу и уверенность в будущем. К тому же, мои писательские навыки не раз помогали мне устраиваться на работу в рекламные агентства на должность копирайтера и SMM-менеджера.
Резюмируя тему поисков себя… К сознательному возрасту я чётко уяснил одну простую истину: надо давать своим детям возможность перепробовать 1000 и 1 увлечение (если потребуется) и терпеливо поддерживать их на каждом новом этапе самореализации, даже если вас раздражает непостоянство, частая смена интересов и неопределённость своих чад. Не надо забывать, что это дети, несформировавшиеся маленькие человеки, ещё только пробующие этот мир «на вкус». И подталкивание их к тому, что интересно лично вам или тому, что вы считаете для них лучшим выбором, может в конечном итоге привести к обратному эффекту: потерянному впустую времени, нереализованным амбициям, сожалениям и обидам. Пусть ваши дети попробуют всё, что только могут и хотят, пока их разум остр и гибок, пока у них есть куча нерастраченной энергии и свободного времени… Разве не так бы хотел провести свои юные годы каждый из нас?
Как я нашел призвание жизни и признание бати
А теперь поговорим про признание наших увлечений близкими людьми и борьбу с офисной рутиной во имя обретения свободы. Уверен, что для большинства из тех, кто относит себя к креативной среде и/или хоть раз запускал своё дело с нуля, эти темы являются довольно болезненной мозолью. Для меня они были таковыми от начала времен.
Начать с того, что я был прямой противоположностью своему отцу с малых лет: в то время как батя был ответственным, пробивным, уверенным в себе и на все руки мастером, я рос очень застенчивым, неуверенным, вечно «витающим в облаках» пацаном. Мне кажется, именно эта полярность характеров и стала основным камнем преткновения в наших с ним отношениях. Хочу сразу заметить, что я рос в интеллигентной и любящей семье: отец был офицером-связистом ВМФ, мама имела высшее образование по специальности «иностранные языки». Всё моё детство и подростковые годы прошли в довольно «тепличных», беззаботных условиях, пусть и зажиточными мы никогда не были.
Где-то в начале старших классов я заболел и пропустил неделю, в течение которой мой класс проходил алгебраические уравнения. Вернувшись в строй, я очень сильно ничего не понял и стал быстро скатываться на тройки и двойки. В дело тут же вмешался отец, решив своими силами поправить мою успеваемость. Математикой он владел хорошо, спору нет… но в навыках преподавания, мягко говоря, проседал. Не буду вдаваться в детали, скажу лишь, что в процессе его репетиторства состоялся сиквел «я ничего не понял». Спустя пару вечеров моральных пыток я что-то всё-таки понял, но в ходе наших занятий заработал вьетнамские флэшбеки и лёгкую психологическую травму от криков отца и его ударов кулаком по столу (спасибо, что хотя бы не по мне).
Больше я с ним никогда не оставался один на один на вечерних факультативах, а при любой попытке затащить меня на кухню, чтобы порешать уравнения, я, как настоящий мужик, с громким рёвом убегал к мамке. Эта история не совсем про непринятие родителями наших стремлений, но раз вспомнилась — пускай тут и остаётся. Не благодарите!
С появлением первого ПК в моём доме отец возложил на меня некоторые надежды; что я буду не только проводить дни и ночи за видеоиграми, но ещё и возьмусь за программирование или хотя бы изучение технической части компьютера. Что ж, тут его ждало большое разочарование, первое в череде многих. Коронная фраза отца «опять в игрушечки играешь?» выработала у меня стойкий рефлекс, активирующий чувство стыда каждый раз, когда я её слышал. Будто меня застали за чем-то непристойным, а не за компьютерными играми (за непристойным, слава богу, не заставали).
Так уж сложилось, что взрослые дела, ответственность, учёба в целом меня никогда не привлекали. Вот прямо совсем. Я жутко скучал, терял концентрацию спустя пять минут и мечтал лишь об одном: сбежать от всего этого подальше и желательно навсегда. Наверное, поэтому в учёбе я всегда был стабильным «середнячком», перебиваясь с тройки на четверку с редкими вкраплениями пятёрок — преимущественно, по гуманитарным дисциплинам.
Всё, что меня по-настоящему вдохновляло, было связано с развлечениями и весельем. Я любил читать фантастику и фэнтези, проводить дни напролёт за видеоиграми, рисовать уродские комиксы или внезапно решить, что надо создать свою собственную настольную игру, досуха обнулив тонеры в принтере и пачку дорогой глянцевой бумаги. Я запойно смотрел мультфильмы или крутое кино, часами слушал любимую музыку, гонял мяч с пацанами во дворе, ловил и изучал насекомых, плавал на самодельном плоту по пруду за домом, строил шалаши в лесу с друзьями и делал ещё много чего отвязного и безбашенного. Это было весело и потому стоило моего внимания. А всё остальное, что, по мнению родителей, должно было сформировать меня как личность и обеспечить безбедное будущее — не стоило. И если в раннем возрасте моя беспечность худо-бедно устраивала родителей, то в более сознательные 16-17 лет они стали всё более настойчиво призывать меня к ответственности. Пора было взрослеть, браться за голову, решать кем я хочу стать когда вырасту. Я был вынужден покорно кивать головой, выслушивать их предложения, со всем соглашаться… и поскорее сбегать на улицу — навстречу новым приключениям!
В 2007-м году, на последнем курсе института, вместе с Мишей и ещё двумя друзьями я запустил звукозаписывающую компанию (в музыкальной среде больше распространён термин «музыкальный лейбл») под названием Silk Music. Мы специализировались на выпуске электронной музыки разных жанров исключительно в цифровом формате по всему миру. Нам пришлось с нуля осваивать совершенно незнакомую сферу бизнеса, налаживать связи с партнёрами, дистрибьюторами, заказывать разработку логотипа и фирменного стиля, привлекать артистов, нанимать подрядчиков для работы со звуком (мастеринга), создавать сайт, вести соц. сети и ещё много всего по мелочам.
Моё новое предприятие родители ожидаемо воспринимали скептически. «Это всё баловство и игрушечки, сын. На жизнь ты этим не заработаешь», как мантру повторял мне отец из года в год. Тем не менее, его слова вызвали во мне отклик прямо противоположный тому, который он ожидал. В какой-то момент я твёрдо решил:
«Докажу ему, что он не прав». Не важно, сколько сил, бессонных ночей перед работой и выходных без отдыха это займёт, но однажды я буду зарабатывать этим «баловством», на этих «игрушечках» больше, чем он когда-либо зарабатывал на своей однообразной, зато стабильной офисной работе. Мне предстоял долгий и мучительный путь.
Окончив институт в 2008-м, я как следует отгулял лето и уже в конце августа начал искать первую в своей жизни постоянную работу. Нашёл я её довольно быстро: уже в сентябре меня взяли менеджером веб-сайта в российское подразделение LG Electronics. Моя зарплата составляла 35 000 рублей, и мне тогда казалось, что я вытянул счастливый билет. Первый месяц я провёл, привыкая к своим обязанностям, строгому распорядку дня, большому коллективу, обязательному ношению делового костюма, боли и страданиям. Начиная со второго месяца, я начал медленно, но верно скатываться в апатию. Моя жизнь превратилась в нескончаемый день сурка.
Помню как однажды пронзительной и безысходной вспышкой мою голову озарила мысль: «И что, теперь вся моя жизнь будет выглядеть так?». Осознание этой перспективы привело меня в ужас, отчасти потому, что до этого момента мой жизненный путь представлял из себя чёткие временные отрезки, имеющие начало и конец. Ты идёшь в детский сад в три года, а в шесть лет покидаешь его. Первого сентября ты впервые заходишь в школу, а через 11 лет выходишь оттуда с дипломом. Пускай эти 11 лет кажутся целой жизнью, но они всё равно конечны. Ты поступаешь в институт, и следующие пять лет обучения пролетают как пять минут. А затем ты просыпаешься на следующий день после выпускного и понимаешь, что перед тобой простирается последний, самый бескрайний в твоей жизни этап — взрослая жизнь, и закончится он лишь с твоим последним вздохом. Не знаю как вас, а меня осознание этого факта потрясло до глубины души.
Мой обычный будний день в офисе выглядел так: подъём в шесть утра, вялые сборы на автопилоте, выход на улицу, где холодно и темно, поездка в битком набитом автобусе до ж/д станции, штурм электрички в надежде занять свободное место, чтобы следующие 55 минут провести в полубессознательном состоянии между сном и явью, затем нескончаемые потоки людей засасывали меня в метро, где путь до эскалаторов приходилось преодолевать по 10-15 минут мелкими шажками «пингвинчика» в лютой давке. Если мне везло, я добирался до офиса на Белорусской за 15 минут до начала рабочего дня, успевал сточить бутерброд с колбасой и сыром, запить его чаем и ровно в 9:00 уже сидел на рабочем месте.
Обед начинался три часа спустя. Меня дико раздражало, что нельзя было самостоятельно выбрать время обеда — либо иди жрать в полдень, либо сиди голодным до вечера. Более логичным было бы назначить обеденное время на 13 или 14 часов, но, как говорится, в одну руку мечтай… Оставшиеся пять часов рабочего дня проходили в однообразной, зачастую довольно стрессовой работе. Если я покидал офис ровно в шесть часов вечера, то неизбежно ловил едкий комментарий от руководительницы: «Максим, по тебе можно часы сверять». Это был намёк на то, что не пристало порядочным арестантам сотрудникам расходиться по домам сразу после окончания рабочего дня — чисто корейский трудовой уклад. В какой-то момент моё отчаяние дошло до того, что в пятницу вечером, уходя из офиса, я думал не о том, как здорово, что впереди два выходных, а о том, что через два дня мне придётся снова сюда возвращаться. Ну и вишенкой на торте: джинсы на работу я мог надеть только в «кэжуал-пятницу». Футболку и кеды — никогда.
Где-то год спустя, на сильных нервяках от нелюбимой работы, я словил первую в своей жизни паническую атаку в электричке. Я был в полной уверенности, что прямо там и откинусь. После этого случая я чётко осознал, что не готов покорно сложить лапки и сдаться, не стану мириться с офисно-планктонной жизнью — и потихоньку, маленькими шажками начал выбираться из этого болота. До конца 2009-го я рассчитался со всеми долгами, а в марте 2010-го ко мне пришло внезапное осознание: «Всё, пора валить». Эта мысль наполнила меня такой радостью, которую я не испытывал уже давно. В мае я сообщил начальству, что это мой последний месяц на посту, а в первый день лета, проспав до полудня, я вышел на прогулку совершенно свободным человеком — в любимой футболке, джинсах и кедах. Ни на одной офисной работе после LG я не испытывал такого стресса, давления и обречённости. И впредь зарёкся задерживаться в таких местах.
Знаете, что предложил мне отец, когда я просто взял и свалил со стабильной работы вникуда? «Иди работать к нам в мэрию, сынок. Гос. служба — это поезд, который медленно, но верно довезёт тебя до пенсии». Чёрт побери, его слова — это именно то, что мечтает услышать любой 24-летний парень, который наконец-то выбрался из однообразной офисной рутины без души! Разумеется, столь заманчивое предложение я сразу же отклонил. Вместо того, чтобы думать о своём будущем, всё лето 2010-го я провёл в диком угаре на даче у друга, предаваясь всевозможным утехам и непотребствам — и ни разу об этом не пожалел.
В дальнейшем я очень осторожно подбирал работу, и каждый раз это был очередной шажок к менее напряжённой и ответственной работе, которая тратила бы минимум моих нервных клеток и при этом оставляла достаточно свободного времени на развитие моего детища Silk Music. Ни одно из моих последующих трудоустройств не продлилось дольше полугода, кроме, разве что, работы в команде известного российского артиста ARTY (наше сотрудничество продлилось более трёх лет). Но там была максимально комфортная удалёнка и работа в музыкальной сфере, которую удавалось без потерь совмещать с ведением моего музыкального лейбла.
Момент истины, которого я так долго ждал, настал в 2015-м. В начале года, с разницей в неделю, мне позвонила сначала мама, затем папа. В один из обычных рабочих дней к маме подошёл недавно устроившийся к ним в контору студент и спросил, не приходится ли ей сыном Макс Флянтиков. Услышав утвердительный ответ, он пропел дифирамбы моей компании и музыке, которую мы выпускали. Неделю спустя аналогичный случай произошёл на работе у папы: к нему с тем же вопросом и словами восхищения подошёл какой-то интерн. Помню, что воспринял эту информацию без особого энтузиазма, такое совпадение показалось мне забавным, но не более того. Тем не менее, искреннее удивление вперемешку с гордостью, которые сквозили в голосах родителей, я запомнил хорошо.
Летом того же года мы с семьей проводили отпуск в Болгарии, когда мне на карточку упала доля с прибыли лейбла за прошедший квартал. Разбив полученную сумму на месяцы, я получил рекордные для себя 70.000 рублей с копейками. Это был жаркий вечер августа, мы с отцом лениво развалились в креслах на балконе отельного номера и наслаждались чудесным видом на море.
Без всякого умысла я решил поделиться с ним своими успехами, и сам того не ведая, активировал достижение, которого ждал многие годы: папа сказал, что это отличный результат и достойные деньги… а потом похвалил меня за работу над лейблом! Я очень рад, что услышал от него эти важные слова, потому что через год с небольшим отца не стало. Но его похвала и столь нужный мне закрытый гештальт навсегда остались в памяти.
***
Не хочу заканчивать пост на грустной ноте, да и не помешало бы подвести какой-то итог этой комканой простыни событий и мыслей. А вывод у меня простой и очевидный: никто, кроме вас самих, не может знать, как вам лучше жить эту жизнь, каким делом заниматься и каким путём отправиться навстречу к счастью и гармонии с собой. Ни папа, ни мама, ни коллеги, ни друзья, ни любимый человек. Никого не слушайте, занимайтесь любимым делом вопреки всему миру, если потребуется. Преодолевайте сопротивление извне, непринятие семьи, скепсис и насмешки друзей. Упорно двигайтесь вперед. Поплачьте денек, если стало совсем тяжко; укутавшись в пледик, в обнимку с вкусняшками, чаем и сериальчиком. А на следующий день вставайте и делайте ещё один, хотя бы маленький шажок навстречу своей мечте.
Раз уж столь неуверенный в себе, «вечно витающий в облаках» человек как я смог преодолеть постоянное неодобрение семьи, найти в себе силы и терпение, чтобы свернуть с проторенной дорожки «работа-дом-работа» и, в конце-концов, добиться успеха, стабильного дохода и независимости от работодателя… то это по плечу каждому. Это по плечу тебе.
