Меня зовут Илья, мне 23 года, я живу в небольшом городе Барнауле. У меня есть жена, работа и кот Бамблби, а еще три раза в неделю я захожу в стеклянное здание, где безуспешно пытаюсь поднять свой вес. Моя жизнь меня устраивает, но на пять дней я сменил формат существования — во всяком случае, в определенном сегменте интернет-пространства. Прикинувшись 21-летней блондинкой Настей из сибирского мегаполиса, я провел рабочую неделю на популярном сайте знакомств, и, что называется, увидел некоторое дерьмо.


День первый

сайт знакомств знакомства как работают отвратительные мужики disgusting men

Чей-то профиль во «ВКонтакте»: высокая блондинка, клубные фотки, пухлые, как у Дженнифер Лоуренс щеки, но главное — живет за пределами России, что максимально удалено от планированного места десантирования моего персонажа. Забираю несколько «домашних» снимков и прикрепляю к пустому еще профилю — ну вот, практически настоящий человек, не отличишь.

Забегая вперед, скажу, что обман раскрыл только один человек — функция поиска по картинке, видимо, обитателям дейтинг-сервисов знакома слабо.

Информация в профиле: второй размер груди (первый слишком скромный, а третий нередко подразумевает десяток лишних килограммов у обладателя), легкая в общении, цель нахождения на сайте — конечно, «поиск новых отношений». Заканчиваю лепить характер, отправляю анкету и ухожу читать Сартра. Через час возвращаюсь — заметил кто-то Настю?

Настя, кажется, разворошила местный муравейник: больше трехсот «симпатий» и около тридцати сообщений. Однако. Стараюсь отвечать всем, но вскоре понимаю, что это попросту невозможно: на одного «отписанного» приходит пять новых собеседников; чувствую себя Гераклом, попавшим под Лернейскую гидру. Парни берут количеством: сообщения преимущественно в духе «привет нипротив познакомится?», но есть оригиналы. Кто-то сходу предлагает позаниматься сексом («а что, некоторые соглашаются»), кто-то — спасти мир от заговора печенек. Есть и адепты сайта pickup.ru: «Наверное я попал на страничку «Мисс Красоты-2016»!?» — спрашивает суровый мужчина в кепке. Наверное.

В итоге вменяемый диалог налаживается с пятью мужчинами: 22-летним Славой (тем самым, что спасает мир от печенья), 28-летним Олегом, 38-летним Максимом и 52-летним Юрой. Вскоре, впрочем, у каждого вылезает изъян: Юра женат и двое детей, Максим развелся, работает в Следственном комитете и живет с братом, Олег стеснительно намекает, что все еще девственник, а Слава зачем-то прислал фотографию, где он в семейных трусах на фоне «Москвича». «Настён, куни?» — неожиданно предлагает безнадежно облысевший Юра, и я закрываю ноутбук. На сегодня хватит.

День второй

сайт знакомств знакомства как работают отвратительные мужики disgusting men
«Приветик ))как относишся к тому что парень дрочит? ?» — прилетает в меня вопрос от молодого полуголого человека из почему-то Санкт-Петербурга, когда я захожу на сайт. Оставляю его реакцию без ответа — вопрос ведь риторический — и смотрю, что написали мои новоявленные собеседники, пока я был на работе.

Фидбек смешанный: майор юстиции Максим требует «перейти к живому общению» или хотя бы пообщаться в «вацапе». Юра, отчаявшийся сделать мне куннилингус, настойчиво просит с ним встретиться хотя бы на этой неделе. Спрашиваю, к чему такая срочность. «Жена в Казахстан уехала, через неделю приедет» — отвечает Юра. Не уезжайте, жены, в Казахстан.

Слава продолжает валять дурака и предлагает зайти на новогодние праздники к нему — у него есть «три бутылки самогонки и костюм деда мороза». И только Олег пожелал мне спокойной ночи и поставил какой-то хитрый смайлик — кажется, Настя ему нравится.
Всем, кроме Олега, отвечаю наобум — мол, занята, зайду позже.

С Олегом у нас завязывается увлекательная беседа об именах для котов: он своего назвал Иосиф, я Бамблби. Олег славный парень, и под ребро меня тыкает первый укол совести — он же надеется. Ладно, до завтра.

День третий

сайт знакомств знакомства как работают отвратительные мужики disgusting menОтнекиваться все сложнее: и Юра, и Макс упорно просят меня встретиться — «чего время терять». Даже Слава намекает на общение тет-а-тет: «здесь все прослушивают корпорации, обсудим при встрече». Аргументы про двухдневное знакомство больше не прокатывают, и я придумываю гениальную схему — на неделю уезжаю в другой город к маме. Никаких встреч. Старшие товарищи не удивлены: видимо, Настя у них не первая, кто неожиданно срывается к родственникам. Славе неприятную весть принять сложнее, и он присылает дагерротип своего эрегированного члена, прикрытого трусами; вдалеке виднеются ступни в потертых носках. Сделав комплимент высоте его башни, я убегаю к Олегу — на его фотографиях хотя бы кроме Иосифа никого нет.

Олег тем временем пускается в откровения: говорит, что с девушками всегда было трудно, а с Настей — прям на равных. Говорит, что, несмотря на возраст, серьезных отношений еще не было. Говорит, что недавно встретился с барышней — отсюда, с сайта — погуляли, а она больше не отвечает. Сложная (для меня) беседа заканчивается взаимным пожеланием доброй ночи, и Олег признается, что вчера Настя ему снилась. Встаю из-за стола с твердой уверенностью, что делаю какую-то гадость.

День четвертый

сайт знакомств знакомства как работают отвратительные мужики disgusting menВсе молчат. Юра с Женей, видимо, дожидаются моего возвращения, чтобы продолжить меня третировать на предмет попить кофе, Олег куда-то пропал, Слава, скорее всего, на сходке местных пикаперов. Воспользовавшись паузой, внимательно изучаю местный контингент — раньше было как-то не до этого.

В целом, если отбросить сумасшедших, с первого же сообщения отправляющих Настю в койку, можно разделить аудиторию на две части. Те, кому некогда и негде знакомиться (как вариант — чрезмерно стеснительные) и те, кто содрал все юбки в пределах вытянутой руки, и ищет добавки (как вариант — окольцованные, но не упокоенные). Первые зачастую молодые, хорошо выглядят, обходительны и в беседах частенько вворачивают названия книг (в основном «Дориана Грея»). Вторым стучится в лысую макушку пятый десяток, они разведены или женаты, и уже на втором часу знакомства предлагают встретиться лично.

Не знаю, какая группа в большем выигрыше, но мужики с опытом явно понимают, с какой стороны заходить: в фотогалереях обязательно имеется снимок лирического героя в обнимку с иномаркой, а в профиле указан спортивный тип телосложения, даже если с аватара глядит расплывшаяся кастрюля с каскадом подбородков.

Со мной так никто и не выходит на связь, и я, заскучав, иду спать — с легкой надеждой, что Олегу хотя бы в эту ночь будет сниться что-то приличное.

Финал

сайт знакомств знакомства как работают отвратительные мужики disgusting men
«Что-то уж сильно медленно все. Я так не могу…» — встречает меня отповедь следователя Максима, и я предлагаю подождать — всем, мол, будет. В ответ на меня выливается смесь профессионального силового жаргона и устаревших неологизмов. С Максимом, видимо, Настя порвала — он в возрасте, ему надо определенности, и, вообще, «я думал ты клёвенькая а ты динамишь».

Юра тоже потерял ко мне интерес, но на всякий случай еще раз предложил односторонний оральный секс — он снизу, а Настя сверху. Вежливо отказываюсь, Юра искренне удивляется. Слава все еще полон оптимизма: предлагает «бухнуть в бункере». В качестве развлекательных опций имеется все та же самогонка; кажется, он начал повторяться.

Олег молчит. Я спрашиваю, куда он пропал. Молчит. Наконец, что-то пишет. Долго пишет. На экране зажигается несколько абзацев: Олег поискал Настю по картинке, нашел оригинал, и не понимает, что это значит. Вернее, понимает — и от этого мне еще паршивее.