Disgusting Men продолжает знакомство с хоррор-кинематографом народов мира. В прошлый раз мы закончили обзор европейских традиций, и теперь перенесемся по ту сторону Тихого океана, в Японию — страну, оказавшую на наш любимый жанр огромное воздействие, проигнорировать которое решительно невозможно. В отличие от стран Европы, японский хоррор — это совершенно иной мир, развитие в котором долгое время шло по своим законам, и даже после открытия Японии для западного зрителя эта национальная специфика не исчезла под воздействием европейских или голливудских стандартов.

Чем пугали?

Традиция хоррора в Японии имеет солидную историю, восходящую, по меньшей мере, к XVII-XVIII векам, когда в стране начали широко распространяться страшные сказки, получившие обобщенное название кайдан (дословно означает «истории с привидениями»). Эти истории составляют неотъемлемый компонент японской культуры, и было лишь вопросом времени, когда кайдан получит воплощение на киноэкране. Здесь, однако, возникает одна сложность: в силу того, что сверхъестественные элементы пронизывают японскую культуру на многих уровнях, трудно сказать, что можно считать первым японским фильмом ужасов в собственном смысле этого слова.

фильмы ужасов япония японсикие хорроры почему такие страшные отвратительные мужики

Традиционно таковым считают фильм 1953 года с поэтическим названием «Сказки туманной луны после дождя», но это скорее историческая драма с элементами мистики. В следующем году вышел общеизвестный «Годзилла», надолго заслонив прочие японские фильмы, хотя именно в 1950-х начал активно работать Нобуо Накагава — режиссер, внесший очень крупный вклад в японский хоррор. Его, пожалуй, самая значимая работа — «Ад» (1960), очень своеобразный фильм, задавший стандарт для всего жанра и впервые показавший зрителям другой подвид японского хоррора — физиологичный, с кровью и вырванными внутренностями. Но в 1960-е внимание аудитории делили между собой в основном фильмы про чудовищ (кайдзю), вроде «Нападения людей-грибов», или «Гамеры», и более традиционные мистические хорроры типа «Кайдана» или «Онибабы» — первый, между прочим, показывался на Каннском кинофестивале, где был тепло встречен критиками.

фильмы ужасов япония японсикие хорроры почему такие страшные отвратительные мужики

«Ад» — прорывной для своего времени японский хоррор, объединивший в себе европейские и азиатские традиции изображения потустороннего мира; классика жанрового кино, переделанная дважды в ХХ веке, и уже минимум один раз — в наступившем XXI.

По-настоящему новый этап в японском хорроре начался в конце 1960-х, с падением цензурных барьеров в Западной Европе и США, когда пышным цветом расцвели всевозможные (в основном крайне малобюджетные) поделки на тему маньяков, мутантов и космических захватчиков, в которых секс и насилие стали главным аттракционом.

Япония подхватила этот тренд, конечно же, обработав его с национальным колоритом: немедленно появились специфически японские модификации эксплотейшн-хоррора. В таких разных фильмах как «Слепой зверь» (1969) или «Заключенная 701: Скорпион» (1972) очень активно прорабатывались темы всевозможных сексуальных перверсий и, само собой, безудержного насилия. Эти фильмы наводнили рынок в 1970-х и 1980-х, причем градус откровенности в них неизменно повышался, часто доходя до (весьма кровавого) абсурда.

фильмы ужасов япония японсикие хорроры почему такие страшные отвратительные мужики

«Уничтожить всех монстров» — ярчайший образчик «кайдзю-фильма», поджанра, который до 1990-х годов был главным продуктом японского киноэкспорта. Фильмы такого типа иногда делались и с участием США, что позволяло добавлять в теплую компанию Годзиллы, Мотры и Родана заокеанского гастролера в лице Кинг Конга.

Волна пыточного хоррора, однако, пошла на спад где-то в середине-конце 1990-х, когда мы можем говорить о третьей фазе развития японского хоррора, которая началась с выхода фильма «Звонок» в 1998-м. Это был далеко не первый японский хоррор, известный за пределами страны, но первый, получивший масштабное международное признание не только у критиков и ценителей, но и у более широкой аудитории. С этого момента Голливуд взял в оборот традиционные японские сюжеты, оперативно клепая их переработанные версии для западного рынка. Практически все более-менее известные фильмы 2000-х годов, такие как «Пульс», «Темные воды» или «Один пропущенный звонок», были пересняты в США, где японская традиция получила своеобразное второе дыхание. Заметим, впрочем, что названные фильмы означали скорее возврат к традициям 1950-х и 1960-х, с их мистическими сюжетами, взятыми из древней народной культуры. Так что начало нового столетия японский хоррор встречает не просто жизнеспособным, но и вполне востребованным.

Как пугали?

Япония, как было сказано выше, это вам не Европа и тем более не Америка, где все относительно понятно, даже если речь идет о разных странах. В японском хорроре перемешано очень много компонентов, причем взятых и от Запада и от Востока, порой в совершенно безумных комбинациях. Если все же попробовать выделить ключевые особенности японской школы, то назвать стоит следующие.

фильмы ужасов япония японсикие хорроры почему такие страшные отвратительные мужики

«Клуб самоубийц» — культовый фильм начала 2000-х, обыгрывающий проблему суицида в современном японском обществе (напомним, что по числу самоубийств Япония занимает одно из первых мест в мире), и совмещающий в себе хоррор, социальную сатиру и черную комедию.

Во-первых, японский хоррор колеблется в очень широком промежутке, от бескровных, чисто психологических, фильмов о привидениях и духах, до насыщенных самым изощренным насилием сюрреалистических трэш-картин. Во-вторых, совершенно иной подход к изображению насилия, там где оно есть: в японском хорроре насилие не только обильно, но и, если можно так выразиться, банализировано — его настолько много, что оно не является чем-то специально акцентированным. В-третьих, что особенно интересно, Япония была первой страной, в которой фильмы ужасов начали массово помещаться в контекст современных технологий. Именно этот аспект сильно выделяет японскую школу среди прочих: если в Европе технологии в хорроре или вообще не присутствуют (в силу исторического сеттинга, например) или не выделяются (в силу того, что история от них не зависит), то в Японии (одной из наиболее технологически развитых стран мира, напомню) хай-тек смогли прочно связать с мистикой, несмотря на то, что внешне эти категории слабо связаны между собой.

Главные люди

Нобуо Накагава

фильмы ужасов япония японсикие хорроры почему такие страшные отвратительные мужики

Один из отцов японского хоррора, похожий на Роджера Кормана, Хесуса Франко и Марио Баву одновременно. Накагава активно использовал в своих картинах («Дом призрачной кошки», «Леди Вампир») европейские и американские приемы, но помещал их в традиционный японский контекст, добиваясь их органичного переплетения.

Хидео Наката

фильмы ужасов япония японсикие хорроры почему такие страшные отвратительные мужики

Пожалуй, самый известный на Западе японский хоррормейкер, автор «Звонка» (а также сиквела к его американскому ремейку), «Темных вод», и «Чата». Его последний проект «Театр призраков» (это ремейк, причем его собственной более ранней картины) вышел совсем недавно, в ноябре 2015 года.

Такаси Миике

фильмы ужасов япония японсикие хорроры почему такие страшные отвратительные мужики

Еще один широко известный японский автор, органично сочетающий в своих фильмах мистику и вырванные внутренности. Активно работает в жанре с конца 1990-х годов, когда вышел его первый хит «Кинопробы», быстро ставший культовым не только в Японии, но и за ее пределами. Чрезвычайно работоспособен, выдавая по 2-3 фильма в год: последний — «Страшная воля богов» — как раз недавно шел в прокате.