Disgusting Men продолжает цикл ликбеза по национальным школам в хоррор-кинематографе. В прошлый раз речь шла об Испании, а теперь мы перейдем к рассмотрению самого тяжелого случая: немецкого. Ситуация с фильмами ужасов в Германии — пожалуй, самая специфическая в Европе, и на то есть много серьезных причин. Как и в Испании, немецкая традиция хоррора возникала и развивалась очень тяжело, можно даже сказать — мучительно, но никакой полноценной школы в Германии за весь ХХ век так и не сложилось.
Чем пугали?
Хотя в Германии издавна существовала очень развитая готическая традиция, нашедшая свое отражение хотя бы в богатейшей немецкой литературе, а в начале ХХ столетия именно немецкие режиссеры подарили миру целый ряд общепризнанной хоррор-классики, после прихода к власти нацистов в 1933 году фильмы ужасов в Германии практически исчезли, причем на очень длительный период: практически до середины — конца 1960-х годов.
«Носферату — симфония ужаса» — наряду с «Кабинетом доктора Калигари» один из шедевров немецкого экспрессионизма в кинематографе начала ХХ века. Именно в этом фильме впервые был создан традиционный для нас облик вампира: живой мертвец-кровопийца, встающий из гроба и умирающий от солнечного света. Как и любую классику, фильм, конечно, обновили — в 1979-м вышла версия с Клаусом Кински, не менее интересная, чем оригинал.
На такое положение дел повлиял не только режим национал-социализма и Вторая мировая война, но и важнейший демографический процесс, с ними связанный: массовая эмиграция из страны, охватившая большое число деятелей культуры и искусства. В результате многие выдающиеся режиссеры, начинавшие работать в 1920-х, позднее достигали пика карьеры в Великобритании или в США, внося свой вклад в становление других национальных школ. Примечательно, что этот тренд в какой-то степени сохраняется и поныне: значительное число титулованных режиссеров Голливуда родом из Германии (среди них такие разные люди как Вольфганг Петерсен и Роланд Эммерих).
Добавим к этому серьезные цензурные ограничения на показ насилия в кино, действовавшие в Германии после войны, а также общее доминирование американского кино на рынке, и получим весьма плачевную ситуацию: не было ни людей, готовых снимать хоррор на немецкие сюжеты, ни потребности в их воспроизведении.
«Жестокое дерьмо» — важная часть культурного наследия немецкого хоррора конца 1990 годов. Сделанная, как и следовало ожидать, на коленке и за пару лишних дойчмарок, лента Андреаса Шнааса приобрела культовый статус у любителей неформатного кино и превратилась в самую известную франшизу немецкого хоррора, а маньяк Карл Мясник сам стал культовым персонажем. В 2015 году серию продолжили итальянцы, сняв кино о приключениях немецкого гостя в Риме.
Эта ситуация начала меняться только в конце 1980-х годов, когда распространение домашнего видео создало предпосылки для дешевой жанровой продукции всевозможных направлений, а значит — и для низкобюджетных хорроров. На всем протяжении 1990-х такие фильмы как «Некромантик», «Жестокое дерьмо», «Презерватив-убийца» и «Горящая луна» определяли лицо немецкого хоррора. В начале 2000-х, однако, стали все чаще появляться нацеленные на более широкую аудиторию ленты («Анатомия», «Слезы Кали», «Антитела»), хотя крупного международного успеха удалось добиться единицам из них.
«Презерватив-убийца» (или, более жестко, и на немецкий манер, «Гондон ужаса») — редкий случай встречи хоррора и комедии на немецкой почве. Снятый на основе комиксов Ральфа Кенига, фильм повествует о живом презервативе, откусывающем детородный орган у посетителей одного из отелей Нью-Йорка. По следу гондона идет гей-детектив, одержимый жаждой мести.
Как пугали?
На этот вопрос в случае с Германией можно ответить очень просто: пугали натурализмом. Для немецкого фильма ужасов в целом очень характерна фиксация на телесности, точнее говоря — на физиологичности.
Этот аспект объединяет андеграундные образчики жанра с мейнстримом фильмами, и заметно выделяет немцев на фоне своих европейских соседей, будь то британцы или французы. В отличие от них (и от итальянцев) хоррор немецкой школы обычно не про утонченный эротизм или пугающие намеки, но про выдирание конечностей, отпиливание голов и прочие хирургические операции.
При этом почти всегда немецкий хоррор подчеркнуто серьезен, в нем редка комедийность, присущая итальянцам, французам или испанцам. Если сравнивать с другим популярным жанром, то можно сказать, что типичный немецкий фильм ужасов — это порно, в котором секс заменили на убийства.
Главные люди
Йорг Бутгеррайт
Человек, во многом ответственный за старт волны немецкого андеграундного хоррора в 1980-е, также известный за свои, мягко говоря, провокационные темы для фильмов. Его дилогия «Некромантик», равно как и более поздний «Шрамм» фактически задали тренды развития немецкой хоррор-школы на все 1990-е годы.
Бутгеррайт — скорее экспериментатор, чем рассказчик, многие его фильмы представляют собой нечто похожее на видеоинсталляции или микс документалистики и художественного подхода.
Олаф Иттенбах
Еще один известный андеграудный режиссер, активно работающий в малобюджетном хорроре с 1990-х годов. В отличие от Бутгеррайта, Иттенбах более традиционен в выборе тем, но разделяет со своим коллегой любовь к сплэттер-эстетике.
С течением времени окончательно переориентировался на англоязычный рынок, начав снимать фильмы непосредственно на английском языке, хотя с немецкими актерами и съемочной командой. Самые известные его работы — «Горящая луна», а также, из поздних, «Сад любви» и «За гранью времен».
Маркус Ниспел
Хотя этот режиссер давно проживает в США, и практически всего его фильмы сделаны на американских студиях, упомянуть его стоит хотя бы за тот ощутимый вклад, который он внес в современный хоррор.
Именно этот человек поставил ремейки «Техасской резни бензопилой» и «Пятницы 13-е», а также очередную версию «Франкенштейна» (снятую, правда, для ТВ).
К сожалению, когда Ниспел впервые решил снять фильм, не связанный с переделкой традиционного сюжета, вышло не очень (недавно шедший в нашем прокате «Реверс 666»), однако заслуг режиссера в обновлении классики все же забывать не стоит.
Дмитрий Соколов — большой поклонник и знаток фильмов ужасов самых разных школ и поджанров. Если вы хотите прочитать о чем-то специфическом внутри этой темы, поделитесь этим желанием в комментариях.