Disgusting Men продолжает знакомство с хоррор-кинематографом народов мира. В прошлый раз мы закончили обзор европейских традиций, и теперь перенесемся по ту сторону Тихого океана, в Японию — страну, оказавшую на наш любимый жанр огромное воздействие, проигнорировать которое решительно невозможно. В отличие от стран Европы, японский хоррор — это совершенно иной мир, развитие в котором долгое время шло по своим законам, и даже после открытия Японии для западного зрителя эта национальная специфика не исчезла под воздействием европейских или голливудских стандартов.
Чем пугали?
Традиция хоррора в Японии имеет солидную историю, восходящую, по меньшей мере, к XVII-XVIII векам, когда в стране начали широко распространяться страшные сказки, получившие обобщенное название кайдан (дословно означает «истории с привидениями»). Эти истории составляют неотъемлемый компонент японской культуры, и было лишь вопросом времени, когда кайдан получит воплощение на киноэкране. Здесь, однако, возникает одна сложность: в силу того, что сверхъестественные элементы пронизывают японскую культуру на многих уровнях, трудно сказать, что можно считать первым японским фильмом ужасов в собственном смысле этого слова.
Традиционно таковым считают фильм 1953 года с поэтическим названием «Сказки туманной луны после дождя», но это скорее историческая драма с элементами мистики. В следующем году вышел общеизвестный «Годзилла», надолго заслонив прочие японские фильмы, хотя именно в 1950-х начал активно работать Нобуо Накагава — режиссер, внесший очень крупный вклад в японский хоррор. Его, пожалуй, самая значимая работа — «Ад» (1960), очень своеобразный фильм, задавший стандарт для всего жанра и впервые показавший зрителям другой подвид японского хоррора — физиологичный, с кровью и вырванными внутренностями. Но в 1960-е внимание аудитории делили между собой в основном фильмы про чудовищ (кайдзю), вроде «Нападения людей-грибов», или «Гамеры», и более традиционные мистические хорроры типа «Кайдана» или «Онибабы» — первый, между прочим, показывался на Каннском кинофестивале, где был тепло встречен критиками.
«Ад» — прорывной для своего времени японский хоррор, объединивший в себе европейские и азиатские традиции изображения потустороннего мира; классика жанрового кино, переделанная дважды в ХХ веке, и уже минимум один раз — в наступившем XXI.
По-настоящему новый этап в японском хорроре начался в конце 1960-х, с падением цензурных барьеров в Западной Европе и США, когда пышным цветом расцвели всевозможные (в основном крайне малобюджетные) поделки на тему маньяков, мутантов и космических захватчиков, в которых секс и насилие стали главным аттракционом.
Япония подхватила этот тренд, конечно же, обработав его с национальным колоритом: немедленно появились специфически японские модификации эксплотейшн-хоррора. В таких разных фильмах как «Слепой зверь» (1969) или «Заключенная 701: Скорпион» (1972) очень активно прорабатывались темы всевозможных сексуальных перверсий и, само собой, безудержного насилия. Эти фильмы наводнили рынок в 1970-х и 1980-х, причем градус откровенности в них неизменно повышался, часто доходя до (весьма кровавого) абсурда.
«Уничтожить всех монстров» — ярчайший образчик «кайдзю-фильма», поджанра, который до 1990-х годов был главным продуктом японского киноэкспорта. Фильмы такого типа иногда делались и с участием США, что позволяло добавлять в теплую компанию Годзиллы, Мотры и Родана заокеанского гастролера в лице Кинг Конга.
Волна пыточного хоррора, однако, пошла на спад где-то в середине-конце 1990-х, когда мы можем говорить о третьей фазе развития японского хоррора, которая началась с выхода фильма «Звонок» в 1998-м. Это был далеко не первый японский хоррор, известный за пределами страны, но первый, получивший масштабное международное признание не только у критиков и ценителей, но и у более широкой аудитории. С этого момента Голливуд взял в оборот традиционные японские сюжеты, оперативно клепая их переработанные версии для западного рынка. Практически все более-менее известные фильмы 2000-х годов, такие как «Пульс», «Темные воды» или «Один пропущенный звонок», были пересняты в США, где японская традиция получила своеобразное второе дыхание. Заметим, впрочем, что названные фильмы означали скорее возврат к традициям 1950-х и 1960-х, с их мистическими сюжетами, взятыми из древней народной культуры. Так что начало нового столетия японский хоррор встречает не просто жизнеспособным, но и вполне востребованным.
Как пугали?
Япония, как было сказано выше, это вам не Европа и тем более не Америка, где все относительно понятно, даже если речь идет о разных странах. В японском хорроре перемешано очень много компонентов, причем взятых и от Запада и от Востока, порой в совершенно безумных комбинациях. Если все же попробовать выделить ключевые особенности японской школы, то назвать стоит следующие.
«Клуб самоубийц» — культовый фильм начала 2000-х, обыгрывающий проблему суицида в современном японском обществе (напомним, что по числу самоубийств Япония занимает одно из первых мест в мире), и совмещающий в себе хоррор, социальную сатиру и черную комедию.
Во-первых, японский хоррор колеблется в очень широком промежутке, от бескровных, чисто психологических, фильмов о привидениях и духах, до насыщенных самым изощренным насилием сюрреалистических трэш-картин. Во-вторых, совершенно иной подход к изображению насилия, там где оно есть: в японском хорроре насилие не только обильно, но и, если можно так выразиться, банализировано — его настолько много, что оно не является чем-то специально акцентированным. В-третьих, что особенно интересно, Япония была первой страной, в которой фильмы ужасов начали массово помещаться в контекст современных технологий. Именно этот аспект сильно выделяет японскую школу среди прочих: если в Европе технологии в хорроре или вообще не присутствуют (в силу исторического сеттинга, например) или не выделяются (в силу того, что история от них не зависит), то в Японии (одной из наиболее технологически развитых стран мира, напомню) хай-тек смогли прочно связать с мистикой, несмотря на то, что внешне эти категории слабо связаны между собой.
Главные люди
Нобуо Накагава
Один из отцов японского хоррора, похожий на Роджера Кормана, Хесуса Франко и Марио Баву одновременно. Накагава активно использовал в своих картинах («Дом призрачной кошки», «Леди Вампир») европейские и американские приемы, но помещал их в традиционный японский контекст, добиваясь их органичного переплетения.
Хидео Наката
Пожалуй, самый известный на Западе японский хоррормейкер, автор «Звонка» (а также сиквела к его американскому ремейку), «Темных вод», и «Чата». Его последний проект «Театр призраков» (это ремейк, причем его собственной более ранней картины) вышел совсем недавно, в ноябре 2015 года.
Такаси Миике
Еще один широко известный японский автор, органично сочетающий в своих фильмах мистику и вырванные внутренности. Активно работает в жанре с конца 1990-х годов, когда вышел его первый хит «Кинопробы», быстро ставший культовым не только в Японии, но и за ее пределами. Чрезвычайно работоспособен, выдавая по 2-3 фильма в год: последний — «Страшная воля богов» — как раз недавно шел в прокате.