Мир электронной музыки — дебри, доступные далеко не каждому меломану. С 50-х годов XX века она развивается настолько бурно, что каждый год появляются новые направления и поджанры, а пантеон влиятельных музыкантов пополняется с завидной регулярностью. Причем это не обязательно кто-то новый. Случается так, что настоящие жемчужины в электронной музыке дают о себе знать только спустя годы: какие-то шедевры покоятся на полках и в подвалах, пока их не найдут и не объявят, что они опередели свое время. Другие записи давно вышли, но им нужно было настояться, чтобы все поняли их величие.
В случае с Патриком Каули действительно и то, и другое. Еще при жизни в начале 80-х он стал известен как талантливый композитор диско и хай-энерджи — более бодрого поджанра диско, близкого к техно (которое еще не изобрели). Но за последние несколько лет он превратился во влиятельную и недооцененную фигуру эпохи диско, которого сравнивают с одним из пионеров жанра Джорджо Мородером. Спустя 30 лет его творчество все еще актуально по двум причинам: его музыка звучит все так же свежо, но самое главное — новые треки выходят до сих пор, хотя Каули давно умер. Как это возможно?
Патрик Каули родился в Баффало в 1950 году, и в юности играл на ударных в местных группах. После школы он пошел на филфак местного университета, но будучи человеком талантливым и продвинутым, в 71-м году оказался там, куда стекалась вся прогрессивная (и гомосексуальная, а наш герой был таков) молодежь — в Сан-Франциско. Он поступил на музыкальный факультет городского колледжа. На следующий год один из преподавателей, Джерри Мюллер, открыл там «Лабораторию электронной музыки», что предопределило дальнейшую деятельность Каули.
Это было время первых синтезаторов (которые повидали всякое — Сан-Франциско же!)
Стоили они прилично, и позволить себе дорогие образцы типа Buchla или Moog колледж не мог. Вместо него завезли английский синтезатор Electronic Music Studios VCS 3. Он круто звучит: в разное время к нему прибегали артисты от Pink Floyd и King Crimson до Афекс Твина и Жан-Мишеля Жарра. Но устройство его таково, что он непредсказуем. У него не было ни секвенсора, ни клавиатуры, но проблема была даже не в этом — каждый раз звук отличался от предыдущего. Это бесило студентов, но в то же время это была хорошая школа — и Каули прошел ее с достоинством. Он научился понимать повадки синтезатора, как никто другой, и как результат, однажды продемонстрировал учителю идеальный электронный кавер на песню Procol Harum — A Whiter Shade Of Pale .
Позже Каули и еще несколько студентов основали компанию Short Circuit: создаваемый парнями на синтезаторах звук шел на джинглы для радио и ТВ.
Такой полупромышленный дизайн звука, включавший также саундтреки к сериалам и радиопостановкам — важнейшая часть истории электронной музыки. Например, к тому моменту в Англии уже вовсю творила Делия Дербишир — девушка писала на синтезаторе звуки и музыку для программ BBC, а спустя десятилетия ей вдохновлялись Aphex Twin и The Chemical Brothers.
В 1978 году Донна Саммер записала один из эталонных треков в истории электронной музыки — I Feel Love. Тут и пришло время Каули.
Он выступил с витиеватым, но очень энергичным ремиксом, удлинив трек до 15 с лишним минут и навертев волшебных синтов, каких нахватался за годы в колледже. На сегодня это один из лучших ремиксов на этот трек. Каули же со временем по степени влияия на электронику стали сравнивать с Джорджо Мородером — автором оригинальной I Feel Love. Но до этого признания еще годы.
В Сан-Франциско Каули тусил в клубе City Disco, где познакомился с важной фигурой на диско-сцене того времени — Сильвестром Джеймсом.
Он не так известен, как Саммер, но оставил свой след в диско — и в конце 70-х небезосновательно побывал его королем. Не последнюю роль в этом сыграл Каули. На момент их знакомства главный хит Сильвестра — You Make Me Feel (Mighty Real) — уже был написан, но музыканта не устраивало звучание. Пока в него не ворвался Каули со своим синтезатором.
Каули вошел в группу Сильвестра Sylvester and the Two Tons, аккомпанировал ему на альбомах и ездил на гастроли. В 79-м вышел короткий альбом Сильвестра Stars — Каули написал заглавный трек, и еще один: по своему темпу он отличался от торопливого стиля Hi-NRG, мастером которого впоследствии признают нашего героя, но в то же время обладал своей крутой энергетикой.
Когда в 81- м Каули начал сольную карьеру с альбомом Menergy, в одноименном сингле спел Сильвестр. Menergy получил свои две недели на вершине танцевального чарта Billboard.
«»Menergy» остается самой гейской песней в истории. Если I Feel Love звучит как женский оргазм, Menergy запечатлевает мужской. Сильвестр тут в роли Донны Саммер, Каули — Джорджо Мородер».— Pitchfork, 2018 год
В том же году Каули основывает лейбл Megatone Records и выпускает пластинку Megatron Man. Кроме прочего в нее вошел кавер на саундтрек к сериалу 50-х «Морская охота» с Ллойдом Бриджесом, от которого Каули был без ума в детстве.
Осенью 81-го года Каули госпитализируют с пневмонией.
Еще гастролируя с Сильвестром в Бразилии за два года до этого, музыкант чем-то заболел и терял вес, но было совершенно непонятно, чем. Это был СПИД, но на тот момент болезнь была слишком плохо изучена, чтобы так просто ее диагностировать.
После госпиталя Каули нужен был уход, и он переехал в дом к своему лучшему другу, певцу Полу Паркеру. Будучи уже не в лучшей форме, он продолжал работать и писать музыку для разных артистов, включая Сильвестра — ему он помог с еще одним хитом, Do You Wanna Funk. Свой третий альбом Mind Warp Каули выпустил, уже будучи прикованным к инвалидной коляске. В ноябре 82-го Каули умер. Ему было 32. В 88-м от СПИДа умрет Сильвестр, в 90-м — Мартин Блекман, с которым Каули уже непосредственно перед смертью сводил свой последний трек:
Что произошло потом?
О сильном влиянии Каули на их творчество заявили такие тяжеловесы, как Pet Shop Boys и New Order. Его работы с Сильвестром настоялись и выяснилось, что некисло опережали время. А еще выяснилось, что всего Каули никто еще целиком не послушал. Даже по его короткой карьере — по сути, последние четыре года жизни — можно судить, насколько он был плодовит. Но истинные масштабы его творчества непонятны до сих пор.
Создатель лейбла Dark Entries Джош Чеон работал ди-джеем на радио в Сан-Франциско, когда в 2007 году в его руки впервые попали неизданные записи Каули. По его словам, идея открыть лейбл пришла именно из-за них. Он дал послушать один из дисков Каули знакомому немецкому ди-джею, а тот пришел в восторг и попросил издать это на его лейбле. «Тогда я понял, что хочу сам все это издать, но у меня не было лейбла». Впрочем, от открытия Dark Entries до первого релиза Каули на нем прошло несколько лет. C 2013 года Чеон выпустил четыре компиляции неизданных треков Каули.
В какой-то момент я начал думать, что речь идет о какой-то грандиозной фальсификации — почему бы и нет? Откуда вообще берутся эти записи в таком количестве? Есть как минимум одна причина считать их настоящими. Каули записывал эту музыку не просто так: большая часть найденных после его смерти записей — саундтреки к порно. Разумеется, гей-порно.
В 1981 году на Каули вышел Джон Колетти, владелец порностудии Fox Studio из Лос-Анжелеса.
Камеры не писали звук, а озвучивать фильмы было накладно, и Колетти решил снабдить фильмы достойным саундтреком. Каули выслал ему свои записи времен колледжа. Колетти лишь слегка подогнал скорость под сцены мужской любви — и треки встали, как влитые.
Таким образом написанный Каули в стол материал пошел в дело — а спустя десятки лет еще и переиздается на виниле. Помимо того, что само понятие «саундтрек к гей-порно» отдает раритетностью, это еще и прекрасная электронная музыка — не только фирменное хай-энерджи диско, но и то, что впоследствии вырастет в техно.
19 октября на Dark Entries выйдет пятая компиляция Каули. На этот раз — еще и с его дневником. Закончится ли на этом его дискография, неизвестно: но катушки наверняка еще остались, да и вдруг диггеры Dark Entries облазили еще не все подвалы знакомых Каули?
