Мир электронной музыки — дебри, доступные далеко не каждому меломану. С 50-х годов XX века она развивается настолько бурно, что каждый год появляются новые направления и поджанры, а пантеон влиятельных музыкантов пополняется с завидной регулярностью. Причем это не обязательно кто-то новый. Случается так, что настоящие жемчужины в электронной музыке дают о себе знать только спустя годы: какие-то шедевры покоятся на полках и в подвалах, пока их не найдут и не объявят, что они опередели свое время. Другие записи давно вышли, но им нужно было настояться, чтобы все поняли их величие.
В случае с Патриком Каули действительно и то, и другое. Еще при жизни в начале 80-х он стал известен как талантливый композитор диско и хай-энерджи — более бодрого поджанра диско, близкого к техно (которое еще не изобрели). Но за последние несколько лет он превратился во влиятельную и недооцененную фигуру эпохи диско, которого сравнивают с одним из пионеров жанра Джорджо Мородером. Спустя 30 лет его творчество все еще актуально по двум причинам: его музыка звучит все так же свежо, но самое главное — новые треки выходят до сих пор, хотя Каули давно умер. Как это возможно?
Патрик Каули родился в Баффало в 1950 году, и в юности играл на ударных в местных группах. После школы он пошел на филфак местного университета, но будучи человеком талантливым и продвинутым, в 71-м году оказался там, куда стекалась вся прогрессивная (и гомосексуальная, а наш герой был таков) молодежь — в Сан-Франциско. Он поступил на музыкальный факультет городского колледжа. На следующий год один из преподавателей, Джерри Мюллер, открыл там «Лабораторию электронной музыки», что предопределило дальнейшую деятельность Каули.
![](https://disgustingmen.com/wp-content/uploads/2019/10/4268-819x1024.jpg)
Это было время первых синтезаторов (которые повидали всякое — Сан-Франциско же!)
Стоили они прилично, и позволить себе дорогие образцы типа Buchla или Moog колледж не мог. Вместо него завезли английский синтезатор Electronic Music Studios VCS 3. Он круто звучит: в разное время к нему прибегали артисты от Pink Floyd и King Crimson до Афекс Твина и Жан-Мишеля Жарра. Но устройство его таково, что он непредсказуем. У него не было ни секвенсора, ни клавиатуры, но проблема была даже не в этом — каждый раз звук отличался от предыдущего. Это бесило студентов, но в то же время это была хорошая школа — и Каули прошел ее с достоинством. Он научился понимать повадки синтезатора, как никто другой, и как результат, однажды продемонстрировал учителю идеальный электронный кавер на песню Procol Harum — A Whiter Shade Of Pale .
Позже Каули и еще несколько студентов основали компанию Short Circuit: создаваемый парнями на синтезаторах звук шел на джинглы для радио и ТВ.
Такой полупромышленный дизайн звука, включавший также саундтреки к сериалам и радиопостановкам — важнейшая часть истории электронной музыки. Например, к тому моменту в Англии уже вовсю творила Делия Дербишир — девушка писала на синтезаторе звуки и музыку для программ BBC, а спустя десятилетия ей вдохновлялись Aphex Twin и The Chemical Brothers.
В 1978 году Донна Саммер записала один из эталонных треков в истории электронной музыки — I Feel Love. Тут и пришло время Каули.
Он выступил с витиеватым, но очень энергичным ремиксом, удлинив трек до 15 с лишним минут и навертев волшебных синтов, каких нахватался за годы в колледже. На сегодня это один из лучших ремиксов на этот трек. Каули же со временем по степени влияия на электронику стали сравнивать с Джорджо Мородером — автором оригинальной I Feel Love. Но до этого признания еще годы.
В Сан-Франциско Каули тусил в клубе City Disco, где познакомился с важной фигурой на диско-сцене того времени — Сильвестром Джеймсом.
Он не так известен, как Саммер, но оставил свой след в диско — и в конце 70-х небезосновательно побывал его королем. Не последнюю роль в этом сыграл Каули. На момент их знакомства главный хит Сильвестра — You Make Me Feel (Mighty Real) — уже был написан, но музыканта не устраивало звучание. Пока в него не ворвался Каули со своим синтезатором.
Каули вошел в группу Сильвестра Sylvester and the Two Tons, аккомпанировал ему на альбомах и ездил на гастроли. В 79-м вышел короткий альбом Сильвестра Stars — Каули написал заглавный трек, и еще один: по своему темпу он отличался от торопливого стиля Hi-NRG, мастером которого впоследствии признают нашего героя, но в то же время обладал своей крутой энергетикой.
Когда в 81- м Каули начал сольную карьеру с альбомом Menergy, в одноименном сингле спел Сильвестр. Menergy получил свои две недели на вершине танцевального чарта Billboard.
«»Menergy» остается самой гейской песней в истории. Если I Feel Love звучит как женский оргазм, Menergy запечатлевает мужской. Сильвестр тут в роли Донны Саммер, Каули — Джорджо Мородер».— Pitchfork, 2018 год
В том же году Каули основывает лейбл Megatone Records и выпускает пластинку Megatron Man. Кроме прочего в нее вошел кавер на саундтрек к сериалу 50-х «Морская охота» с Ллойдом Бриджесом, от которого Каули был без ума в детстве.
Осенью 81-го года Каули госпитализируют с пневмонией.
Еще гастролируя с Сильвестром в Бразилии за два года до этого, музыкант чем-то заболел и терял вес, но было совершенно непонятно, чем. Это был СПИД, но на тот момент болезнь была слишком плохо изучена, чтобы так просто ее диагностировать.
После госпиталя Каули нужен был уход, и он переехал в дом к своему лучшему другу, певцу Полу Паркеру. Будучи уже не в лучшей форме, он продолжал работать и писать музыку для разных артистов, включая Сильвестра — ему он помог с еще одним хитом, Do You Wanna Funk. Свой третий альбом Mind Warp Каули выпустил, уже будучи прикованным к инвалидной коляске. В ноябре 82-го Каули умер. Ему было 32. В 88-м от СПИДа умрет Сильвестр, в 90-м — Мартин Блекман, с которым Каули уже непосредственно перед смертью сводил свой последний трек:
Что произошло потом?
О сильном влиянии Каули на их творчество заявили такие тяжеловесы, как Pet Shop Boys и New Order. Его работы с Сильвестром настоялись и выяснилось, что некисло опережали время. А еще выяснилось, что всего Каули никто еще целиком не послушал. Даже по его короткой карьере — по сути, последние четыре года жизни — можно судить, насколько он был плодовит. Но истинные масштабы его творчества непонятны до сих пор.
Создатель лейбла Dark Entries Джош Чеон работал ди-джеем на радио в Сан-Франциско, когда в 2007 году в его руки впервые попали неизданные записи Каули. По его словам, идея открыть лейбл пришла именно из-за них. Он дал послушать один из дисков Каули знакомому немецкому ди-джею, а тот пришел в восторг и попросил издать это на его лейбле. «Тогда я понял, что хочу сам все это издать, но у меня не было лейбла». Впрочем, от открытия Dark Entries до первого релиза Каули на нем прошло несколько лет. C 2013 года Чеон выпустил четыре компиляции неизданных треков Каули.
В какой-то момент я начал думать, что речь идет о какой-то грандиозной фальсификации — почему бы и нет? Откуда вообще берутся эти записи в таком количестве? Есть как минимум одна причина считать их настоящими. Каули записывал эту музыку не просто так: большая часть найденных после его смерти записей — саундтреки к порно. Разумеется, гей-порно.
В 1981 году на Каули вышел Джон Колетти, владелец порностудии Fox Studio из Лос-Анжелеса.
Камеры не писали звук, а озвучивать фильмы было накладно, и Колетти решил снабдить фильмы достойным саундтреком. Каули выслал ему свои записи времен колледжа. Колетти лишь слегка подогнал скорость под сцены мужской любви — и треки встали, как влитые.
Таким образом написанный Каули в стол материал пошел в дело — а спустя десятки лет еще и переиздается на виниле. Помимо того, что само понятие «саундтрек к гей-порно» отдает раритетностью, это еще и прекрасная электронная музыка — не только фирменное хай-энерджи диско, но и то, что впоследствии вырастет в техно.
19 октября на Dark Entries выйдет пятая компиляция Каули. На этот раз — еще и с его дневником. Закончится ли на этом его дискография, неизвестно: но катушки наверняка еще остались, да и вдруг диггеры Dark Entries облазили еще не все подвалы знакомых Каули?