Вы наверняка помните этот образ из американской поп-культуры: красный, с легким ржавым оттенком, амбар, стоящий посреди бескрайних полей Алабамы или на фоне Аппалачей (тут же на фоне представляется какое-нибудь кантри или блюз). Сами американцы настолько привыкли к тому, что амбары непременно должны быть выкрашены в красный, что не представляют их в другом цвете.
О красном амбаре в свое время пел Том Уэйтс, а песня In a Little Red Barn была одной из самых популярных в США 1930-х. Но почему амбар должен быть непременно красным? Почему сложилось так, что в Америке почти все они были выкрашены в этот цвет? Инженер Йонатан Цангер нашел неожиданный ответ: красные амбары — это последствие ядерного синтеза и взрывов сверхновых.
Расследование Цангера тоже началось неожиданно: с подросткового шоу «Староста класса», которое выходило в 1980-е. В одном из выпусков шотландский комик Билли Коннолли, который играл там учителя, спрашивает учеников: «Почему все амбары в США красные?». Ответ оказывается обескураживающе простым: «Потому что красная краска — намного дешевле!». Но инженера Йонатана, как вы понимаете, такой примитивный ответ не устроил, он начал рыть дальше.
Оказалось, что мода на «красноту» появилась у американских колонистов еще в незапамятные времена.
Спасая свои амбары и сараи от гниения и плесени, они покрывали доски смесью льняного масла, молока и белой извести, которая делала древесину темно-оранжевой. Потом кто-то догадался улучшить рецепт, добавив в него охру, то есть оксид железа, смешанный с глиной. Тогда американские амбары впервые стали красными, точнее, обрели благородный оттенок, известный как Falu red.
Позже, в XIX веке, американские промышленники начали в огромных количествах варить краску, которая была дешевой и имела привычный фермерам красный цвет. Но почему она была дешевой? Да все благодаря тому же оксиду железа. Его было много, как грязи, его было легко добыть и, тем самым, он сильно выигрывал у других красителей. Кстати, в Скандинавии большинство амбаров тоже были красными, и у этого было еще одно любопытное объяснение. Во влажном климате гвозди, из которых сколочено строение, быстро начинали ржаветь. После дождя они оставляли уродливые длинные полосы — потеки ржавчины. А на красном фоне их просто было не видно. Довольно практично!
Возвращаясь к охре и оксиду железа: почему его было так много? Вот тут-то Йонатан Цангер сделал прыжок от идиллических полей Алабамы к звездам.
Дело в том, что изначально основным «материалом» для звезды служит водород. Под действием гравитации он сжимается, и это запускает реакцию ядерного синтеза. Ядра атомов соединяются, образуя более тяжелые элементы, при этом выделяется огромное количество энергии. Сначала из водорода образуется гелий. Звезда сжимается, и давление (а с ним и температура) в ее центре становятся настолько высокими, что запускается новый виток термоядерной реакции. И так цикл за циклом. Начинается синтез все более и более тяжелых элементов — в том же порядке, в котором они расположены в таблице Менделеева.
Однако этот процесс не бесконечен. На элементе с атомным номером 26 (то есть железо) он останавливается. Проблема в том, что создавать более тяжелые элементы в большом количестве звезда уже не может: на их создание тратится больше энергии, чем выделяется при синтезе. В итоге звезда просто коллапсирует. Небольшая звезда остывает, превращаясь в белого карлика. Однако большая — взрывается, гравитация разрывает е на части. Образуется сверхновая, которая «расплескивает» материю в космос. Из останков умершей звезды получаются новые звезды, планеты и прочий космический мусор. Подобным образом получилась и наша планета (да, в общем-то, и все мы).
Огромную часть этой материи занимает тот самый 26-й элемент таблицы Менделеева, железо.
А также кислород. 32% всей массы Земли составляют атомы железа, еще 30% — кислорода. Как вы понимаете, получающийся в результате их реакции оксид железа — тоже довольно распространенное на нашей планете вещество.
Именно эти грандиозные превращения материи в конце концов приводят к тому, что охра — самый доступный пигмент на Земле. Скандинавским и американским фермерам это, конечно, было невдомек, но их практичность по своей силе едва ли уступала ядерному синтезу.
Так коллапсирующие звезды и крестьянская прижимистость привели к тому, что практически все амбары в США стали красными. Правда, сейчас в создании красок охра уже не используется. Однако традиции все еще оказываются сильны. Ведь настоящий амбар должен быть красным — иначе это не амбар.
Тем, кто хочет почитать о красных амбарах уже с исторической точки зрения, советуем нашу старую статью об «Убийстве в Красном амбаре» — одном из самых нашумевших преступлений XIX века:
