В 1993 году на фестивале Lollapalooza в Чикаго ранее заявленная группа Rage Against the Machine отказалась выступать. Вместо этого музыканты поднялись на сцену абсолютно голыми, заклеив рты строительным скотчем. Буквы, написанные на их телах складывались в аббревиатуру PMRC. Это общественная организация, в стенах которой был придуман знаменитый стикер Parental Advisory, который можно увидеть на многих альбомах. Таким образом музыканты протестовали против ограничений. Вся их карьера — это ярость, непримиримость и хождение по лезвию бритвы.
Rage Against the Machine не выпускали альбомов ровно 20 лет — сегодня юбилей у их последней пластинки Renegades. Поэтому величайших бунтарей в истории рока и вспоминаем. Тем более шансы услышать в будущем их новый альбом сейчас резко увеличились.
Почему ярость и против какой вообще машины?
Rage Against the Machine (также известная как RAtM) — максимально политизированная группа с яркими левыми взглядами, и в этом ее участники солидарны. С самого старта в 1991 году они активно протестуют против всего, что в США заставляет людей громить улицы в последние десятилетия. Полицейское насилие, расизм, классовое разделение, капитализм, государственная слежка, цензура, внешняя политика, войны на территориях других стран — против всего плохого за все хорошее. Показательно, что главный хит Rage Against the Machine с их дебютника — Killing in the Name — заканчивается повторением строчки: «Пошли вы, я не буду следовать вашим приказам».
«Если ты живешь в США, то ты живешь в одном из самых жестоких обществ в истории человечества. Это страна, которая унаследовала геноцид коренных народов Америки. Страна, которая построила систему рабского труда. Страна, которая единственная в истории использовала ядерную бомбу против другого государства. Это страна, которая убила и поработила миллионы в юго-восточной Азии в результате вьетнамской войны. А мы происходим от людей, которые противостоят этому» — вокалист RAtM Зак де ла Роча
Чем Rage Against the Machine отличаются от тысяч других панков?
Банд, которые шлют всё и вся и тоже ненавидят «американскую мечту» существует немало. Но в отличие от большинства политизированных групп RAtM стали настоящим мейнстримом и влияли на умы действительно миллионов людей по всему миру. В России тоже — их левые антикапиталистические взгляды и тут тронули немало сердец. При этом для RAtM всё всегда было серьезно — никакой показухи. Они выступали под эгидой повстанческого движения в Мексике и боролись (оказывая и прямую финансовую помощь) за права Мумии Абу-Джамала, осужденного за убийство полицейского. И если этих примеров мало — в 2015 году басист группы Тим Коммерфорд выпустил клип, критикующий систему здравоохранения США. В ролике показана реальная операция, проведенная Тиму.
Но для музыкального мира куда важнее, что Rage Against the Machine объединили фанатов хип-хопа, панка, метала и молодой альтернативной сцены 90-х — это достижение, которым больше никто похвастаться не может. Они играют по-настоящему качественную, интересную, а местами и виртуозную музыку. Rage Against the Machine можно любить, даже не разделяя их бунтовщину.
У Rage Against the Machine ни разу не менялся состав.
RAtM собрались в Лос-Анджелесе и произошло это на удивление стремительно. Гитарист Том Морелло, сын кенийского посла в ООН, игравший ранее в группе Lock Up, решил сколотить новую банду. В одном из клубов он увидел выступление рэпера мексиканского происхождения Зак де ла Роча — бывшего вокалиста хардкор-банды Inside Out. Морелло предложил Заку играть вместе и тот согласился. Басист Тим Коммерфорд был школьным другом де ла Роча, а барабанщика Брэда Уилка они нашли по объявлению. Всего за год собрался состав, который ни разу не менялся за почти 30-летнюю историю группы! В том же 1991-м банда дала первое локальное выступление и записала демо-кассету на 12 треков. Всем бы такую продуктивность.
В 1992 вышел одноименный дебютник Rage Against the Machine, ставший трижды платиновым — о его значимости мы поговорим чуть дальше. Остаток десятилетия для группы — это еще два шумных, успешных альбома, сотни выступлений, дружба с хип-хоп-легендами Cypress Hill и Public Enemy, а также политические акции и митинги.
Пик их активности — это бесплатное выступление под эгидой «против двухпартийной системы» в 2000 году в даунтауне Лос-Анджелеса. Власти пытались помешать проведению шоу и согнать музыкантов в маленький клуб. В итоге же всё вылилось в большой концерт под открытом небом, хоть и под надзором более двух тысяч полицейских. В ходе шоу Зак де ла Роча выкрикивал в толпу лозунги, которые разожгли огонь и привели к полноценному столкновению с полицией. Разумеется, на этом сам концерт закончился. Разгон разгоряченных фанатов RAtM был жестким и обсуждается до сих пор.
«Братья и сестры, наша демократия была захвачена. У нас есть право выступить против этих ублюдков!» — Зак де ла Роча
Распалась группа так же стремительно, как взлетела.
Случилось это в том же 2000 году, вскоре после выпуска альбома каверов Renegade. Тогда Зак де ла Роча просто заявил, что покидает банду. Он и альбомом был недоволен, и общей обстановкой в группе — RAtM всегда были на одной волне, а теперь музыканты «дерутся из-за дизайна мерчовых футболок», если верить Заку. Остальные участники продолжать с другим вокалистом не захотели, но объединившись с Крисом Корнеллом запустили новую группу — Audioslave. До сих пор помню свой шок, когда впервые узнал, что Audioslave — это RAtM с Корнеллом вместо де ла Роча.
Затем была группа-наследник Prophets of Rage, в которой играли все участники RAtM, кроме Зака. До сих пор живой проект WAKRAT от Тима Коммерфорда, запущенный в 2015 году. Сольники и многочисленные фиты от Зака де ла Роча — в том числе и с воспетыми нами хип-хоп-героями Run the Jewels. В общем, музыканты RAtM никуда не пропадали и штаны не просиживали. Да и дружба между музыкантами после распада группы в конечном итоге не пострадала. В философском смысле Rage Against the Machine никуда и не пропадали — просто форма сменилась.
«Когда мы играли первое шоу WAKRAT, Зак и Том были там. Зак мой самый большой фанат и союзник сейчас. Все, что я делаю в музыкальном плане — это его тема, и он эксперт в ней» — Тим Коммерфорд
RatM — это не только культурный протест, но и выдающаяся музыка, определившая девяностые и нулевые.
Сам Фред Дерст из Limp Bizkit говорил, что именно RAtM проложили дорогу ранним рэпкорщикам — сформировали жанр и подготовили слушателей к нему. Правда, басист Rage Against the Machine Тим Коммерфорд в ответ на это от души извинилися за то, что его группа «вдохновила такое дерьмо». А в 2000 году, когда Limp Bizkit получали награду на MTV Awards, он залез на декорации и пытался их повалить под чанты «Прыгай!» от Эминема. Но как бы RAtM не относились к этому сами — рэпкор, который мы слушали в девяностых и нулевых (и который тогда рвал чарты), действительно изобрели они. Да и сегодня их звук отчетливо слышен в музыке тех же Fever 333 и вокале Джейсона Батлера.
Но одними заряженными криками до сердец не достучишься.
Поэтому RAtM бьют в слушателей из всех орудий. Острое слово Зака де ла Роча, дичайший раскачивающий грув Тима Коммерфорда и барабанщика Брэда Уилка, которые играют как единое целое, и гитара Тома Морелло, конечно. Том — один из величайших гитаристов в истории рок-музыки. Только он умеет играть метал и рок-риффы так, что они идеально вписывались в хип-хоп-ритмы Уилка. И дело не только в риффах и соляках, Морелло умеет музыкально шуметь, делать призвуки электрогитары частью трека — он даже скретчит на своей электрухе так, что никакой диджей группе не нужен.
«Зайти слишком далеко невозможно. У меня есть тест — я двигаюсь в правильном направлении, если звукорежиссер начинают валиться со смеху от запредельности того, что происходит. Рика Рубина не пускают в студию, когда я пишу соляки, хотя у него очень жестокое чувство юмора» — Том Морелло
RAtM прогрессировали всю свою карьеру.
Как итог — предпоследний альбом The Battle of Los Angeles 1999 года почти на 100 процентов состоял из разрывающих барабанные перпонки хитов. Testify, Guerilla Radio, Sleep Now in the Fire, Voice of the Voiceless — эти песни до сих пор гремят и не теряют актуальности. Иногда даже сложно поверить, что им больше двадцати лет — в нерв бьет и звук, и раскрытые в текстах проблемы. А риффы из них среди гитаристов известны не меньше Smoke on the Water. При этом стыдного привкуса «для новичков» у них нет!
Именно благодаря звуку группа стала своей для всех. Их мастерство и страсть заряжали фанатов всех актуальных жанров в 90-х. А их политический активизм как никогда будет актуален сегодня — самую «холодную» толпу группа разжигала так, словно та готова была идти свергать правительство. А уж сейчас все и так на взводе — пора бы вернуться?
И Rage Against the Machine действительно вернулись! Впервые — в 2007 году, но только для живых выступлений, продолжавшихся до 2011 года. О возможном альбоме ходили лишь слухи. Потом — снова почти десять лет молчания и второе воссоединение совсем недавно, в конце 2019 года. Концерты будут — это точно: они бы уже состоялись, если бы не пандемия. А вот про диск Том Морелло всем журналистам отвечает просто: «Будет информация — обязательно поделимся».
