Том Уэйтс — величайший рассказчик, вечно пьяный пройдоха, обожающий иронизировать и преувеличивать, но чудесным образом всегда остающийся честным и перед собой, и перед слушателями. Сегодня ему исполнилось 74 — и все эти годы он остаётся настоящим богом американской тоски, знающим как найти ночлег в любом незнакомом городе. Самое время пройтись по 50-летней карьере музыканта и выбрать по главному альбому из каждого десятилетия.
Small Change (1976)
Ради славы и признания Том Уэйтс, сам того не понимая, пожертвовал печенью — заключил договор не с дьяволом, но с бутылкой виски. К 1976 году он, едва начавший музыкальную карьеру, нещадно пил, мало ел и жил в отелях, рядом со стриптизёршами, сутенёрами и «бездарными психованными актерами». Но результатом этих страданий стал один из самых успешных и ценных альбомов Уэйтса — Small Change. Пластинка была обласкана критиками и даже залетела в первую сотню чарта Billboard.
Звучание диска — концентрированный Уэйтс 70-х: пьяный, ироничный, но предельно честный. На этом альбоме он говорит словами Чарльза Буковски о своём окружении, а поёт голосом похмельного опустившегося бродяги из подворотни большого города. Small Change — это всё ещё грязный минималистичный джаз, но уже с сильно заметной примесью блюза, которая на двух последующих релизах Уэйтса будет становиться всё заметнее.
«Такая у меня натура, нравлюсь зрителям. Я похож на их приятеля — потёртого шалопая, с которого и взять-то нечего и толку никакого, зато он всегда рад посмеяться. Убогий, просто убогий. Но я не возражаю против такого имиджа»
Swordfishtrombones (1983)
Swordfishtrombones — это пластинка, на которой родился легендарный «свалочный оркестр» Уэйтса. На смену классическому набору из ударных, пианино и контрабаса пришла натуральная свалка инструментов, среди которых полно экзотики вроде органа, фисгармонии, волынки и стеклянной гармоники. Да и голос самого Уэйтса пошёл в разнос не хуже аранжировок его композиций — Том начал рычать гроулом, кричать скримом, шептать, петь нормальным голосом и вообще всячески экспериментировать со своим главным инструментом. Звук альбома уже не получалось подвести ни под джаз, ни под блюз, поэтому критики чаще всего записывают Swordfishtrombones в экспериментальный рок.
80-е вообще стали самым творческим десятилетием для Уэйтса. Он женился, написал саундтрек для фильма «От всего сердца» Фрэнсиса Форда Копполы и сам снялся у Джима Джармуша. Уэйтс поставил мюзикл и на двух последовавших за Swordfishtrombones пластинках продолжил экспериментировать не только с набором звуков, но и с жанрами.
«Моя карьера больше похожа на собаку. Иногда прибегает, когда зовёшь. Иногда прыгает к тебе на колени. Иногда валится пузом кверху. Иногда вообще ничего не делает»
Bone Machine (1992)
В эпоху гранжа, ню-метала и грува Уэйтс ворвался правильно: Bone Machine — его самый тяжёлый, злой и депрессивный альбом. Примитивный в лучшем смысле. Том Уэйтс — известный мультиинструменталист, обожающий хвататься за незнакомые ему инструменты. Но особое значения для всегда имели ударные, потому что на них Уэйтс играет редко и только будучи злым. А на пластинке Bone Machine перекос ощущается именно в сторону гремящих эхом барабанов. И в нескольких треках Уэйтс сыграл на них самостоятельно. Да и записывался альбом в полупустом бетонном подвале.
С другой стороны, Bone Machine — альбом крайне артовый, удивляющий своей психоделической атмосферой и достойно стоящей среди лучших альтернативных релизов 90-х. За эту же пластинку Уэйтс получил первую в своей карьере статуэтку «Грэмми». Забавно, что на пластинке также будто отпечатался стиль легендарного басиста Леса Клейпула из группы Primus, что не так уж удивительно, учитывая, что он отметился гостевым присутствием на диске, а сам Уэйтс с Клейпулом в 90-х подружился.
«У меня есть басовый барабан дюймов пятьдесят девять в диаметре — громадный. Всё равно что лупить кувалдой по мусорному баку. Помогает. Я себя чувствую, как отбойный молоток, обожаю орать, топать ногами и швыряться камнями. Но есть и другая сторона меня, она как старик, который перебрал вина и сидит теперь в углу».
Real Gone (2004)
На протяжении 90-х и в начале десятых годов Том Уэйтс уделял куда больше внимания театру и кино, нежели самостоятельным музыкальным релизам. Real Gone стал его первым за долгие годы альбомом, лишённым театральности, ни к чему не привязанным. В некоторой степени его можно назвать возвращением к корням 70-х. За тем исключением, что пианино на нём не звучит, а общий настрой совсем не джазовый — Уэйтс снова прорычал пропитанные перегаром блюзовые баллады и сделал это лучше чем когда бы то ни было.
«Я поставил пианино в студии, но мы к нему так и не притронулись. Мы ставили на него стаканы. А я бросал куртку. Оно у нас было вместо журнального столика»
Bad as Me (2011)
Главное свойство последнего на сегодня студийного альбома Тома Уэйтса — его верность натуре музыканта. К началу десятых годов Уэйтс уже стал живой легендой, большой звездой, признанной и в музыке, и в кино. Однако его творчество не растеряло ни грамма перемазанного сажей обаяния. Тома Уэйтса никогда не волновала собственная популярность, он не растерял вкуса к простой жизни и придорожным забегаловкам. Он не размяк ни в спокойной жизни, ни в творческом союзе со своей женой Кэтлин Бреннан, которая с 1980 года стала соавтором многих его песен.
Bad as Me — это знакомый по Real Gone тоскливый блюз, который всё же аккуратно приправляен тягой к жизни. Театральность 90-х на пластинку не вернулось, но оставшаяся после её ухода пустота заполнилась карнавальным сюрреализмом и старомодным рок-н-роллом, который в непосредственном исполнении Уэйтса звучит свежо даже сегодня.
«Если честно, я всегда боялся, что много лет подряд буду стучать мир по плечу, а когда все обернутся, забуду, что хотел сказать»