Любовь Рыбалкина — наша старая подруга (еще с легендарных времен Николая Чумакова, если кто помнит), резидент DM в Австрии, автор уймы «Случайных обзоров», хозяйка телеграм-канала «Мой канал с котами» и по совместительству самый энергетически завязанный фанат группы «Король и Шут» в мире. В общем, логично, что мы дали написать рецензию на сериал именно ей!
«Король и Шут» — одно из самых ярких явлений российской поп-культуры последних лет. После того, как легендарная группа обрела новую популярность в Тиктоке, вопрос о производстве сериала был лишь вопросом времени. И вот время настало. Что из этого получилось?
С самого начала у меня не было никаких ожиданий. Никогда не стоит ждать от произведения массмедиа исторической достоверности, слишком это неприбыльное дело. В то время как обещания погрузить зрителя в мрачный мир песен будили хоть какую-то надежду. После выхода трейлера ситуация слегка изменилась. Биографическая часть все так же не смогла взбудоражить сознание, но при этом не будоражила и кринж-сосочки. Фантазийная же часть приятно удивила и заставила тихонечко подпрыгивать на стуле в ожидании премьеры. На данный момент вышло 3 эпизода из 8, и вот что можно сказать по этому поводу.
Протест — это очень секси, но до тех пор, пока с него есть НДС
Мы знакомимся с группой на (как в тот момент казалось) пике их карьеры: 1999 год, местные панки собрали СК «Юбилейный». Как они пришли к этому, мы узнаем через самый ленивый сценарный прием: флэшбеки в процессе разговора двух вокалистов:
— Вот, дорогой мой друг, помнишь как мы дали наш первый концерт в Москве и сила музыки объединила непонятно как зашедших в панк-бар малиновых пиджаков и мотоциклетных ковбоев?
— Это еще что, мой друг, ты лучше вспомни как мы выбирали название нашей группы!
Периодически в диалог вклинивается Шут с логотипа группы — аватар голоса безумия Горшка, эдакий чертик на плече. И все это — на краю билборда на крыше того самого «Юбилейного» и под проливным дождем. Такой сеттинг оправдывает хаотичность повествования, но не оправдывает итоговый продукт. Под конец удается вписать фантастичный мир песен, который потом будет проходить красной нитью на протяжении всего повествования, являя собой кривое зеркало происходящих в реальности событий.
Выпустить в день премьеры сразу два эпизода оказалось правильным решением, поскольку после того, как первый эпизод взбудоражил мои кринж-сосочки настолько, что их можно было использовать в качестве соковыжималки, давать целую неделю на второй шанс совершенно не хотелось.
Второй эпизод становится более структурированным, повествование более органичным. Зритель узнает историю знакомства, видит практическое применение озвученных в предыдущем эпизоде ценностей. Кринж-сосочки тихо укладываются обратно, чтобы восстать как феникс на третьем эпизоде, вызывающем желание вывернуться наизнанку, ведь во тьме собственной плоти не видно происходящего на экране.
Для кого все это?
Сериал явно делался с расчетом на новую волну поклонников «Короля и Шута», не знакомых с историей группы и не имеющих ностальгическую привязку к ней. Все в сериале кричит о Тиктоке. Скомканная манера повествования, которая не в состоянии говорить на одну тему дольше пяти минут. Эстетика России на рубеже 90-х и нулевых, сошедшая с фотогеничных интерьеров бара «Пестики и Тычинки». Использование кадров кинохроники Москвы 60-х, потому что как иначе дать понять, что дело происходит в прошлом. Даже Анфиса, первая жена Горшка, предстает скорее красиво одетым элементом эстетики, чем реальным человеком. Одетым, правда, по моде 2022 года, потому что эпатажный персонаж не может выглядеть как в унылые, еще не романтизированные, рубежные нулевые.
Поклонникам группы, знакомых с ее историей, здесь делать нечего, слишком много несоответствий. Практически сразу ты понимаешь, что смотришь диснеевского «Геркулеса» от «Короля и Шута»: прикольная картинка, имеющая мало общего с первоисточником, но полная узнаваемых имен. И даже не всех имен, а наиболее звонких. Как с «Геркулесом», выбор только один: либо принять и смотреть как отдельное произведение, либо умереть от алкогольного отравления, играя в «пей каждый раз, когда видишь историческое несоответствие».
Вопросов к исторической достоверности было бы гораздо меньше, если бы сериал сам не претендовал на биографичность. Тем более, он имеет у себя в продюсерах Игоря Гудкова (продюсер «Кукрыниксов», соратник Свина) и Андрея Князева, людей, лично связанных с группой. Работа последнего над сериалом очень заметна, но это не комплимент.
Если еще при жизни группы Князя упрекали в белопальтовости, то его сериальная ипостась в исполнении Влада Коноплева чуть ли не живое воплощение Христа: свет и опора коллектива, всепрощающий верный друг, непонятый творец и главный спаситель. Понятно, что конфликт вокалистов присутствовал в реальной жизни. Но, чувак, белизна пальто бросается в глаза куда сильнее, когда твое имя фигурирует в открывающих титрах.
Должно же быть что-то хорошее?
Что-то стоящее всегда есть, и здесь это кастинг. Весь каст качественно подобран, но не будет преувеличением сказать, что ярче всего выделяется главная звезда шоу — Константин Плотников в роли Горшка. Помимо внешнего сходства, Плотников потрясающе воспроизводит маньеризмы своего первоисточника. Походка, манера держать себя, даже мелкие движения рук. И, конечно, харизма. Да, это тоже тиктоковская версия Горшка. Да, в каких-то местах она излишне стерильна, а в каких-то перекручена. Но, ядрен-батон, как хорош чертяка! Несмотря на критику в сторону персонажа, к исполнителю его роли претензий нет. В работе Влада Коноплева уверенно узнается автор «Сосиски».
Стоит признать, что даже тиктоковость сериала придает ему некий шарм. Фантазийный мир с его очаровательно гротескной, пестрящей цитатами фантасмагорией песен «Короля и Шута» является лучшей частью каждого эпизода. Над эстетикой работали здесь сильнее всего, но на ней одной нельзя погрузить зрителя дальше поверхности.
Что в итоге?
Когда я садилась за этот текст, я была готова защищать сериал. В процессе же стало понятно, что защищать особо нечего. Мне слишком претит идея коммерциализации в целом, тем более коммерциализации панк-движения, проповедующего борьбу с капитализмом и DIY. Но нон-комформизм давно стал конформизмом, а этическое потребление невозможно при капитализме, еееее. И этот сериал — тому подтверждение.
Шут с логотипа теперь выглядывает с иконки приложения Кинопоиск. Страница шоу призывает тебя поскорей купить мерч сериала. За скромную плату ты можешь продемонстрировать свою приверженность движению борьбы с системой. Не то что бы коммерциализация субкультуры была чем-то новым. Просто конкретно этот случай бьет особенно сильно за счет близости с первоисточником.
Но эй, как пел Эрик Айдл: «Always look on the bright side of life». Да будет просвещение непросвещенных, да будет вдохновение незнающих. Всем остальным рекомендую смотреть в хорошей компании, с высоким градусом и низкими ожиданиями.
