Порой кажется, что в заснеженных декабрьских вечерах есть что-то вне времени — как будто цивилизация с сотовыми вышками, курьерскими доставками и прочими удобствами ненадолго отступает. Остаются лишь тусклый свет ночника, завывание ветра за окном и скрип снега под ногами во время редких вылазок на улицу.
Представьте, что вы не в 2024 году, а, скажем, в 1960-м. Или за 40 лет до того. Представьте, что вы не сидите в тепле своего дома за экраном смартфона, а продираетесь сквозь сугробы под аккомпанемент своих же отборных ругательств в поисках пристанища. На постоялом дворе, который вы все-таки находите, заняться особо нечем — разве что хлебать отвратный кофе да пялиться на тлеющие дрова.
Неожиданно из темного угла выступает фигура в надвинутой на глаза шляпе и накидке почти до пола. Вы не видите лица своего товарища по непогоде, но радуетесь его появлению — разговор с другим таким же бедолагой хотя бы поможет скоротать время, пока не утихнет снегопад. Новый знакомый сначала кажется молчаливым, но пара глотков из фляги с мутным содержимым развязывает ему язык. Проходит еще несколько минут (или почти час? вы уже давно утратили счет времени в этой богом забытой дыре), как незнакомец начинает травить байки. Его репертуар — это истории о жутких преступлениях. Страшные, смешные, грустные, омерзительные. Истории об убийствах из-за любви и из-за секса, о праведном возмездии и о необъяснимом насилии без повода. Когда незнакомец заговаривает, вам на мгновение кажется, что вы уже слишком устали и не хотите слушать его россказни, но тягучее повествование и хриплый голос собеседника уносят вас куда-то прочь из этого места — и уже скоро вы не можете оторваться. Его истории завораживают как танец искр на фоне каминной черноты.
Байки следуют одна за другой — незнакомец кажется неисчерпаемым кладезем историй. Вы задумываетесь, откуда он их берет. Из головы? А может, что-то из рассказанного им — правда? И что же будет, когда незнакомец все-таки закончит? Не случится ли с вами того же, что с некоторыми героями его историй?
Что-то подобное я представляю себе каждый раз, когда слушаю Murder Ballads — девятый альбом группы Nick Cave and the Bad Seeds. На месте усталого путника — конечно, я сам. В роли его загадочного собеседника — Ник Кейв, высокий и тощий, гробовщик с повадками шамана и харизмой проповедника. Его Murder Ballads — это идеальный саундтрек для мрачных зимних месяцев. В этом альбоме, пожалуй, полнее всего воплотилось мастерство Кейва как рассказчика. Сам Кейв как будто тоже это осознавал, поэтому после выхода Murder Ballads в 1996 году стиль его текстов заметно изменился. Песни стали более личными, пронизанными робким отчаянием и рефлексией человека, который много повидал. Murder Ballads стал последним — и, пожалуй, самым ярким — перфомансом раннего Кейва, дикого и необузданного. На этом альбоме он кривляется, соблазняет, философствует и исследует самые темные уголки человеческой души.
Как можно догадаться из названия, главная тема Murder Ballads — это убийства. Кейв и его соратники отдали дань уважения жанру с богатой историей: балладам о том, как люди лишают друг друга жизни. Многие такие песни веками гуляли по деревням и передавались из поколения в поколение. В них рассказывалось о несчастной любви, возмездии и пьянках с летальным исходом. Взяв за основу эту концепцию, Nick Cave and the Bad Seeds переосмыслили некоторые классические баллады и добавили новые. В результате у них получился не только очень душевный альбом, который легко представить в виде сборника рассказов, но и выдающаяся коллекция отборных ублюдков. Кого-то из них хочется пожалеть. Некоторые пугают. От иных возникает желание хлебнуть чего покрепче, чтобы заглушить гнилостный привкус.
Мы не могли пройти мимо такого разнообразия и решили составить рейтинг главных героев (или злодеев) альбома Murder Ballads, а заодно рассказать их истории. Вообще, когда смотришь кино или читаешь книгу про какого-нибудь кровожадного убийцу, часто примеряешь ситуацию на себя и задумываешься: а смог бы я встретиться с таким типом и унести ноги? Или стал бы очередной жертвой? Именно это размышление мы и взяли за основу подборки и проранжировали воспетых Кейвом убийц по тому, с какой вероятностью вы, читатели, и мы, участники редакции, остались бы после встречи с ними целыми и невредимыми. Короче, по их смертоносности и кровожадности.
Двигайте любимое кресло поближе к камину (или обогревателю), наливайте в самую большую кружку чай (или чего покрепче), устраивайтесь поудобнее и, пока за окном наметает сугробы, присоединяйтесь к нашему трипу по мрачному миру Ника Кейва.
10. Ворона Джейн (Crow Jane)
Бывают истории, в которых ну никак не получается заставить себя сочувствовать убитым и осуждать убийцу. История Вороны Джейна — как раз из таких. Ворона (как ее зовут на самом деле, никто не знает, да это и не важно) преспокойно жила одна в домике у реки, никому не мешала и никого не трогала. Одним прекрасным вечером дверь ее лачуги распахнулась от мощного пинка. Проем заполонили фигуры. Их оказалось 20: шахтеров, которые в тот же день лишились работы. Шахту, где они работали, закрыли. Им хотелось развлечься и причинить боль кому-то другому, чтобы забыть о своей.
Сама Ворона Джейн ничего толком не видела — ее слепил свет от фонариков в касках на головах незваных гостей. Но легче от этого не было. Она отчетливо почувствовала все, что с ней сотворили той ночью. Не будем вдаваться в детали — скажем лишь, что спустя несколько дней Джейн зашла в оружейный магазин и потратила там солидную сумму, а на вопрос продавца, куда это она собралась, ответила, что идет дорогой ненависти. Дорога ненависти привела ее в Нью-Хэйвен, шахтерский городок, перед въездом в который на покосившейся табличке можно было разобрать надпись: «Население — 48 человек». Вот только когда Джейн покинула ту дыру, надпись уже не соответствовала действительности, потому что население Нью-Хэйвена сократилось на 20 человек.
История Вороны Джейн — как раз из таких, в которых посочувствовать хочется не жертвам, а убийце. Впрочем, тут и не очень понятно, кто есть кто, потому что перед тем как расправиться с шахтерами Джейн сама стала жертвой. Это не делает ее историю хуже любой другой. Но если бы вы, случайно встретившись с ней на берегу реки, где она стирает белье, вели бы себя достойно, то вам точно ничего не грозило бы. Вы бы раскланялись с этой милой женщиной и даже не подумали бы о том, что она может иметь какое-то отношение к гибели 20 шахтеров в городке по соседству.
9. Любовница Генри Ли (Henry Lee)
Байки про любовные треугольники стары как мир, но это не мешает людям попадаться в них снова и снова. Про девушку, которая потеряла сон и голову от мужчины по имени Генри Ли мы знаем не так много. Вообще-то, только о ее безответных чувствах и знаем. Впрочем, чувства эти были безответными не всегда. Об этом вы можете догадаться и сами, подслушав разговор двух несчастных любовников. Когда-то они явно были счастливы — по крайней мере, каждый получал то, в чем нуждался.
Вот только теперь что-то изменилось. Генри Ли не хочет проводить с ней ночь, как раньше. Больше того — он прямо говорит ей, что знать ее не хочет и что любит другую. Решение созревает мгновенно. Она вроде бы смиряется, обвивает его шею руками для прощального поцелуя и прислоняется к изгороди. Он отвечает — то ли с вожделением, то ли нехотя и с мыслями о другой. Но их последний поцелуй оказывается смертельным. Перочинный ножик мелькает так быстро, что легко не заметить. Его тело окрашивается в красный, а лицо и руки белеют. И никто, кроме маленькой птички, залетевшей к ней во двор, не видит, как она медленно и сосредоточенно тащит мертвого любовника к глубокому колодцу, чтобы он остался подле нее навсегда.
Ревность толкает людей на страшные поступки. И все же убийца Генри Ли не кажется монстром. Если вы — не патологический сердцеед, вам вряд ли стоило бы опасаться встречи с ней. Да и для нее вы наверняка не представляли бы никакого интереса. Все-таки сердце ее отдано одному мужчине, а мужчина этот — на дне колодца.
8. Неизвестный (Lovely Creature)
Читая о серийных убийцах в новостях, мы удивляемся, как такое возможно. Но 50, 100, 200 лет назад люди были не такими, как сейчас. Ни дети, ни хрупкие девушки не подозревали о том, что за каждым углом их подстерегает опасность. Никто не ускорял шаг при виде незнакомца и не озирался, заслышав стук каблуков у себя за спиной. Именно доверчивость и стоила жизни той, кто для своего убийцы так навсегда и осталась всего-лишь «прекрасным созданьем». Он издалека заприметил сначала ленты у нее в волосах, потом — ее зеленые перчатки и наконец — ее саму, прекрасную и невинную. Первое впечатление его не обмануло: она оказалась не только прекрасной, но и доверчивой. Он предложил вместе прогуляться в ночи. Она согласилась. Они шли так долго, что он утратил счет времени. Путь их пролегал почти как в сказке — по холмам, горам, пустыням. О том, что прекрасного созданья больше нет с ним, он заметил, только когда вернулся домой. Она так и осталась лежать в пустыне: погребенная под песками, с лентами в волосах и в зеленых перчатках.
Их встреча была как шелест ветра от внезапно налетевшего ветра. Порыв стих, и вокруг снова воцарилась тишина. Мы никогда не узнаем ни их имен, ни тех удивительных мест, где они побывали, ни того, что он с ней сделал. Вы не узнаете его, если встретите. И все же вам едва ли стоит бояться. Чтобы обезопасить себя, достаточно помнить старое правило: каким бы прекрасным ни был пейзаж вокруг, не надо отправляться в долгую ночную прогулку с незнакомцем.
7. Любовник Элайзы Дэй (Where the Wild Roses Grow)
В преступлениях на почве страсти есть что-то особенное, что отличает их от, скажем, убийств из-за денег. Любовь и одержимость другим человеком — намного более сложные чувства, чем жажда наживы. Порой кажется, что люди могли бы быть счастливы. А потом узнаешь, что дело кончилось убийством. Взять хотя бы Элайзу Дэй, настолько напоминавшую своей красотой цветок, что все знакомые звали ее Дикой розой. Когда у нее появился кавалер, Элайза и думать не могла ни о чем другом — настолько ей понравился этот тип. Их отношения продлились всего три дня, но уместилось в них столько, скольку у некоторых не умещается и за всю жизнь.
На первый день Элайза пригласила ухажера к себе. Раньше она никогда так не делала, но против его визита совсем не возражала. На второй день мужчина, завороженный ее красотой, вернулся с одной красной розой и попросил ее отдаться ему. Она согласилась. На третий день она пришла на реку, вдоль берегов которой росли красные розы, такие же прекрасные, как и она. Элайза лежала среди цветов и прислушивалась к их шелесту. Она даже не разобрала, что пробормотал ее возлюбленный, а уже в следующий момент увидела, как он навис над ней с камнем в руке. Элайза так и не узнала, что перед тем как убить ее он сказал, что любая красота должна умереть.
Убийца Элайзы Дэй не кажется непобедимым противником, и все-таки он чертовски опасен, потому что абсолютно безумен. Он считает красоту единственной ценностью и готов ради нее совершать страшные преступления без оглядки на чувства и правила. Предсказать его поведение невозможно. Он может быть в один момент романтичным, а в следующий — жестоким. Впрочем, если бы его не впечатлила ваша внешность, то он почти наверняка вас бы не тронул.
6. Поклонник Милтона (Song of Joy)
Самые жуткие истории порой начинаются с семейной идиллии. Когда-то был счастливым семьянином и герой этой истории — бывший врач, который напрашивается на ночлег к сердобольному хозяину, и как будто в качестве благодарности решает поведать тому о своей жизни. Лет 10 назад он встретил прекрасную девушку, которая полностью оправдывала свое имя — Джой, то есть Радость. Они полюбили друг друга и поженились. А дальше… Ну, вы знаете, как это бывает: началась жизнь. Восторг влюбленности уступил место гнетущей обыденности. Джой перестала оправдывать свое имя, начала часто плакать и подолгу грустить. У них родились три прекрасные девочки. Но смех так и не вернулся в дом. А вместе с ним пропала и радость.
Прошло еще немного времени. Доктор ушел проведать больного друга. Той же ночью в дом к его семье кто-то пожаловал. Руки Джой связали изолентой, а рот заткнули кляпом, после чего несколько раз ударили ножом и запихнули в спальный мешок. Та же судьба постигла и девочек. Убийцу так и не нашли. С тех пор он продолжил скитаться по округе, вырезая семью за семьей и оставляя на стенах жертв кровавые послания из стихов поэта Джона Мильтона. Неуловимый, как некая сверхъестественная сила.
Вот только… Откуда несчастный вдовец знает все подробности о том, как убивали его родных? Совпадение ли, что его жену и детей зарезали вскоре после того, как семейная жизнь стала ему в тягость? А то, что убийства продолжились, когда супруг Джой оставил свой дом и отправился скитаться? И наконец, как относиться к тому что, рассказывая всю эту историю человеку, укрывшему его от мороза, наш новый знакомый бросает цитату из того самого Милтона, которого так любит убийца? Отвечайте на эти вопросы сами — у некоторых историй открытый финал. Неизвестной остается и судьба человека, который так неосмотрительно проявил гостеприимство, пока в округе орудует жестокий маньяк. Наверняка мы знаем лишь то, что пускать к себе незнакомцев бывает так же опасно, как гулять с ними по ночам.
5. Ричард Слейд (The Kindness of Strangers)
Мэри Беллоуз едва ли можно было назвать неблагоразумной девушкой. Да, она сбежала из родительского дома в Арканзасе и пустилась в путешествие по всей стране, чтобы исполнить свою мечту и увидеть океан. Да, по пути она познакомилась с мужчиной по имени Ричард Слейд и позволила ему сопровождать себя в своем приключении. Но разве можно было ее упрекнуть в неосмотрительности? Мэри выросла в нищете и никогда не видела ничего, кроме родной лачуги и окрестностей. Когда она добралась до побережья Атлантики и увидела океан, то подумала, что может умереть от счастья.
К тому же Слейд показался ей вполне приличным господином. Да, когда они заселились в дешевенький мотель, и он дотащил чемодан до ее комнаты, он как будто надеялся, что Мэри пустит его к себе. Но когда Мэри напомнила ему, что она приличная девушка, Слейд лишь подмигнул ей и коснулся пальцами полей шляпы в знак того, что не намерен делать ситуацию неловкой. Мэри сначала на всякий случай закрыла дверь на защелку, но потом подумала, что это глупо, и перед сном отодвинула засов. Бедняжку обнаружили только на следующий день — со связанными руками, тряпкой во рту и пулей в голове. Ее учтивого попутчика, конечно, и след прошел. Может, никакого Ричарда Слейда и вовсе не существовало — был лишь кто-то злой и жестокий, кто использовал это имя, чтобы втереться в доверие к наивной беглянке.
Именно двуличность Слейда и делает его таким опасным. Можно сколько угодно осторожничать, но как противостоять злу, которое умеет притворяться добром? Остается или отгородиться от всего мира, или надеяться, что вам повезет и вы никогда не встретите своего Ричарда Слейда.
4. Шатун Ли (Stagger Lee)
Если бы вы устали после целого дня пути и зашли в придорожную пивнуху, чтобы подкрепиться и дать ногам отдых, вам бы наверняка меньше всего хотелось наткнуться на придурка с пушкой, которому кажется, что никто его не уважает. Шатун Ли был как раз из таких — считал себя круче всех и на дух не переносил, если кто-то вел себя с ним непочтительно. Как-то (дело было в годы Великой депрессии, когда у всех хватало своих забот и каждый думал только о себе) Шатун серьезно встрял — баба, с которой он крутил шашни, за какие-то грехи выкинула его на улицу. Из вещей у него остались только родной револьвер, колода карт да потрепанная шляпа. Недолго думая, Ли отыскал ближайший бар и завалился туда в надежде нажраться. Тогда никто еще не знал, что название заведения — «Ведро крови» — окажется пророческим.
Шатун взбесился почти сразу, как переступил порог этого места. Бармен мало того что не узнал его в лицо, так еще и заявил, что надирает задницы таким пройдохам как он каждый день. Он, видимо, надеялся этим приструнить Ли, чтобы тот не задирался. Но вместо этого получил четыре дырки в голове. А когда в бар зашла известная на весь их городишко девица по имени Нелли Браун, Шатун полез к ней под юбку прямо над трупом хозяина. Тип по имени Билли, который считал Нелли своей, попытался остановить его, но Ли, к тому времени обезумевший от ярости и похоти, снова выхватил пушку, поставил Билли на колени и заставил делать то, что иначе наверняка делала бы Нелли. Вот как далеко был готов зайти этот тип, лишь бы его боялись.
Мы все сталкивались с такими людьми — обычно наткнуться на них можно в барах но если вам не повезет, то и на улице. Они всегда пьяные, злые как черти и готовы наброситься на каждого встречного за то, что на них якобы косо посмотрели. Шатун Ли — как раз из таких. Разойтись с ним миром можно, но только если не привлекать никакого внимания и при одном его виде поскорее убраться куда-нибудь подальше. В противном случае пуля в башке — это еще не худшее, что может с вами случиться.
3. Лоретта (The Curse of Millhaven)
За последние годы в Миллхэвене приключилось столько бед, что местные даже зашептались о наложенном на их городишко проклятии. Судите сами: кто-то отпилил плотнику Джо голову и подкинул ее в фонтан к мэру, компания детишек провалились под лед на озере, а в трущобах случился пожар, превративший несколько районов в пепелище. Разве можно объяснить все эти беды чем-то, кроме вмешательства злых сил?
Ответ местные получили, когда кто-то напал с ножом на почтенную миссис Колгейт. Раненая старушка дожила до приезда полиции и перед тем как отдать концы успела рассказать, что ее искромсала живущая через дорогу девочка по имени Лоретта. Подозреваемую срочно задержали и допросили, а она особо не отпиралась. И даже больше — 14-летняя Лотти шокировала копов, сознавшись во всех бедах, которые в последние годы сотрясали их захолустье. Это она убрала предупреждение о тонком льде с озера, чтобы заманить детишек в смертельную ловушку, расчленила несчастного плотника и проломила голову маленькому сынишке Билла Блейки, а затем напихала камней ему в куртку и утопила в ручье. Про пожар, обанкротивший многих страховщиков, довольная Лотти лишь сказала, что «все из-за маленькой девочки с канистрой бензина». Причину всех злодеяний маленькая серийная убийца объяснила напутствием матери, согласно которому каждая тварь божья должна умереть.
Даже заточение в лечебнице, к которому ее приговорили, кровожадная Лотти восприняла со злорадством. Конечно, это не дом, но все лучше, чем тюрьма.
На фоне самовлюбленных придурков с пушками, обиженных мужей и ревнивых любовниц, оказавшаяся Проклятием Миллхэвена, Лотти кажется воплощением зла. Она сама открыто насмехается над попытками врачей «расшифровать» ее действия с помощью терапии и тестов. Некоторые люди просто жестоки от природы. Им не нужен мотив. Отсутствие силы они компенсируют хитростью. Спастись от такого зла почти невозможно, и длинный список жертв Лотти — лишнее тому подтверждение.
2. Смерть (Death Is Not The End — кавер на песню Боба Дилана)
Что ж, тут все ясно без лишних слов: Смерть — самый неотвратимый убийца. Да, она может быть милосердной и даже гуманной. Она может быть не финалом нашего существования, как многие боятся, а лишь перевалочным пунктом на пути к следующему этапу. В каком-то смысле именно осознание того, что все смертны, но никто не может знать, что будет после Смерти, способно даровать утешение, когда задумываешься об ужасах, творящихся в мире. А еще Смерть объединяет. Ведь она ждет каждого и своей неотвратимостью придает смысл жизни. С учетом всего этого не таким уж и нелепым кажется выражение про то, что есть вещи пострашнее Смерти.
1. Человек, которого мучила жажда (O’Malley’s Bar)
Он зашел в бар О’Мэлли и сказал хозяину, что его замучила жажда. Тот ответил, что не его первого, и повернулся к стойке, чтобы плеснуть ему пойла. Но он имел в виду совсем не ту жажду. Пистолет, который он выхватил, пока бармен стоял к нему спиной, казался не инородным предметом, а продолжением его руки. Когда он убил бармена, он почувствовал себя сильным и красивым. Ощущение стало сильнее, когда он повернулся ко всем остальным собравшимся в баре и сказал, что не держит на них никакого зла. Следующие несколько минут он методично убивал людей: отстрелил голову жене О’Мэлли, свернул шею его дочери Шивон, размозжил череп Джерри Беллоузу огромной пепельницей… Все они тряслись от страха, пока он убивал их. Кто-то назвал его злым человеком, но ему не было до этого никакого дела.
Он убивал их хладнокровно. Толстяку Винсенту Уэсту напомнил, что они жили на одной улице. С Ричардом Холмсом поспорил о свободе воли — в конце концов, если ее нет, то как можно возлагать на него ответственность за происходящее? Иногда казалось, будто он наблюдал за расправой со стороны: гибель похожего на птичку мистера Брукса напомнила ему о Франциске Ассизском, который командовал воробьями, а смерть молодого Ричардсона от его пуль вызвала ассоциации со стрелами, которые поразили святого Себастьяна. Он не переживал ни секунды. Только пританцовывал, завывал и улюлюкал, как будто они собрались на соседскую посиделку, а не на массовое убийство. Даже когда все закончилось и его увозили в полицейской машине, он не паниковал при мысли о наказании, а загибал пальцы.
Он назвался своим жертвам, пока убивал их, но не стал говорить свое имя нам. Наверное, подумал, что это необязательно: делая то, что он делал, он почувствовал себя не просто человеком, а чем-то большим. То ли богоподобным существом, то ли всемогущим демоном. А может, персонажем песни? Если он — всего лишь часть чужого сюжета, то и остановить его невозможно. Осознание этого придало ему сил. Да, его арестовали и затолкали в патрульный автомобиль. Но кто может гарантировать, что он не проделает с местным копами то же самое, что с посетителями О’Мэлли, и что еще через какое-то время вы не окажетесь в баре, куда он зайдет, чтобы утолить жажду?
